12 ANGELS HANGING IN THE DARK

December 24, 2015 11:48 PM • Barangay San Roque, Quezon City Ang huling oras ni Miguelito "Migs" Santos ay nakatakda sa maling panahon. Sa labas ng kanilang maliit na apartment, ang buong kamaynilaan ay naghahanda sa Pasko—may paputok, tugtugan, at mga handang lechon. Ngunit sa loob ng kanyang kwarto, ang sampung taong gulang na batang lalaki ay tila nakikipag-usap sa mga anino. "Paano kung maging masaya sila pag wala na ako?" Ito ang huling tanong na isinulat niya sa kanyang diary—isang regalo ng kanyang tiyahin noong nakaraang Pasko. Ang mga salita ay naka-print nang maayos, parang isang assignment sa paaralan. Walang bakas ng kalungkutan, walang hulagway ng desperasyon. Tila isang lohikal na solusyon sa isang problemang hindi dapat niya dinadala. December 25, 2015 • 2:17 AM Natagpuan siya ng kanyang ama, si Mang Oscar, na nakabitin sa kisame gamit ang isang sintas na leather na regalo mismo ni Mang Oscar noong ika-anim niyang kaarawan. Ang katawan ni Migs ay swaying gently sa ilalim ng electric fan, parang isang Christmas ornament na nakatakda sa maling puno. Sa ilalim ng kanyang mga paa, isang maliit na sobre ang nakahilig sa kanyang sapatos na pang-school. "Mahal ko po kayo Mama at Papa. Sana magkabalikan na kayo. Maging masaya kayo." January 15, 2016 • Camp Karingal "Accidental death with underlying emotional distress," anang Medical Examiner. "Walang signs of struggle. Walang foul play. At... may trace ng diazepam sa sistema niya." Si Detective Inspector Ramon Gutierrez, ang lead investigator, ay tumingin sa mga magulang ni Migs. "Minsan, mga bata... nagkakaroon ng mga ideyang hindi natin maintindihan. Lalo na kapag nalulungkot." Pero hindi ito naniwala si Aling Susan, ang ina ni Migs. "Detective, ang anak ko... mahigpit ang takot niya sa mga gumagalaw na electric fan! Bakit siya magsasabit sa pwestong 'yan? At saan niya nakuha ang diazepam?" Ang tanong ni Aling Susan ay nanatiling hanging sa silid—parang ang anak niya. March 30, 2016 Isinara ang kaso. "Lack of evidence," ika ng korte. "Suicide influenced by family turmoil." Pero may isang detalye ang hindi naipaliwanag ng maayos: ang leather belt na ginamit sa pagsabit ay may kakaibang amoy—parang champaca flower na hinaluan ng kemikal. At sa madilim na sulok ng crime scene photos, may isang maliit na purple ribbon na nakatali sa dulo ng sintas. Parang regalo.