Herkes bilir ki, bir saat ya geri kalır yahut ileri gider. Bu işin üçüncü bir şekli yoktur, der Tanpınar. Bu tabir insanın aynı noktada kalamayacağını anlatan en güzel örneklerden biridir. Hikâyesinin başından beri kendi zamanının içinde kaybolmaktan korkan Alarçin, geçmişine arkasını dönmeyi tercih ettiğinde bugünde asılı kalamayacağını bilmiyor, ihtimal vermek istemiyordu. Biriktirdiği korkulara yüzünü çevirmiş, geleceği bile düşünmeden bugünde kalıp hikâyesini yaşamaya karar vermişti lakin Tanpınar’ın dediği gibi saat ya geri kalır ya da ileri gider, aynı yerde kalamazdı.
Alarçin’in inatçı ruhunu bu gerçeği idrak ettiğinde her şey için geç değildi fakat erken olduğu da söylenemezdi. Hikâyesini yaşayamamaktan korktuğu için hatırlamaya yanaşmadığı geçmişi, ayarları değiştirilmiş bir saa
