Pamuk'un anlatımıyla ;
Annemin başından bir an bile olsa ayrılmadım . Kendimi çok çaresiz hissediyordum, babam gibi o da bizi bırakıp gidecek sanıyordum. Anneme bir şey olmasın diye dua ediyordum. Gözlerim ağlamaktan şişmişti. Haşim'in planları vardı. Her halinden belli ediyordu. Sürekli burnumun dibinde bitiyordu.
İsmail amca, cebinden hastane için para çıkmayacağını düşündükçe seviniyordu, kesin.
Hayatıma giren herkesin sanki benden bir çıkarı varmış gibi geliyordu. Alışmıştım bunlara ama şu an için kimse umrumda değildi. Annem iyi olsun istiyordum.
Doktor geldiğinde;
''Çok sık rastladığımız sıtma..''derken içeri Burçak Hanım ve Şahin Bey girdi.
Şahin'in geldiği ni gören gözlerim asla inanamıyordu. Şahin nereden duymuştu ki?
''Pamuk, geçmiş olsun canım.'' dedi Burçak hanım.
'
