Kadir’in yakalama operasyonundan üç gün önce
Gamze’den
Daralıyorum, sığamıyorum hiçbir yere yalnızım. Kerem olmasa asla duramam da zaten. Bu ev bana ev değil, kişiler uzak etraf kalabalık ama yalnızım. Annemi özledim ben, hemde çok. Boşluğu dolmuyor dolmayacak. Babamın beni pek önemsediği de yok.
Annemin anılarının olduğu eski kutuyu açtım. Beni ısıtan tek gerçekler. Annemin birkaç resmi işte. Çerçeve içinde bir tane var. Başucumda durmasını babam istemeyince, kaldırdım onuda bu karanlık kutuya, hayatımın tek gerçeği tek varlığı bu kutu.
Çerçeveli olan resme bakarken Kerem aniden girince elimden düştü. Bu ani girişinden ona kızdım. Kırılıp çıktı. Hayatımda hiçbirşey düzgün değil. Ailem yok, arkadaşım yok, bir kardeşim var ona da abla olamıyorum.
Çerçeveyi toplarken resmin arkasındaki
