Yaman’ın Özlemi
1381 Kelimeler
Yaman’dan
Masamın üzeri dosyalarla doluydu ama hiçbirine gerçekten baktığımı söyleyemezdim. Gözlerim ekranda geziniyor, aklım ise bambaşka bir yerde takılı kalıyordu.
Eslem…
Kapı tıklatıldı.
“Gir.”
Kapı açıldı. İçeri giren en sevdiğim adamlarımdan biriydi. Yüzündeki ifade, getirdiği şeyin sıradan olmadığını anlatıyordu. Elindeki tableti sıkı tutuyordu.
“Bir şey bulduk efendim,” dedi.
Ses tonu düşüktü. Gereksiz tek kelime yoktu.
Sandalyeme yaslandım.
“Anlat.”
Tableti masanın üzerine bıraktı. Ekranda bir video vardı. Tarih… saat…
Kazanın olduğu gün.
Parmağımı ekrana koyup oynattım.
Görüntü netleştiği anda içimde bir şey koptu.
Eslem’in arabası…
Ve birkaç saniye sonra kadraja giren siyah bir araç.
Fren yapmıyor.
Yavaşlamıyor.
Bilerek.
Çenem kasıldı. Dişlerimi sıktığımı fark ettim ama gevşetmedim. Gözlerimi ekrandan ayırmadım. Video ilerledikçe her şey daha da netleşti. Kör nokta, açı, hız… Bu bir anlık hata değildi.
Bu bir plandı.
“Bu bir kaza değil,” dedi Polat.
“Sürüş analizini de yaptırdık. Direksiyon kırılıyor ama son anda.”
Son anda.
Amacı Eslemin kaza yapmasını sağlamaktı ve başarmıştı şerefsiz.
Göğsümün ortasında ağır bir öfke yükseldi. Sessizdi ama yakıcıydı.
“Kim?” dedim.
Tek kelime. Ama içinde kin vardı.
“Henüz bilmiyoruz. Kamera ağında kopukluk var ama kasıtlı olduğu kesin.”
Başımı kaldırdım. Gözlerim kararmıştı.
“Bulacaksınız,” dedim.
“İsim istiyorum. Yüz istiyorum. Nefes alıp verdiği yeri istiyorum.”
Adam bir an durdu.
“En kısa sürede bulacağız.”
Ayağa kalktım. Pencereye doğru yürüdüm. Şehrin üstüne çöken gri hava camdan içeri sızıyordu. Ellerimi cebime soktum. Parmaklarım titriyordu.
Eslem’in yüzü geldi gözümün önüne.
Hastane odasında…
Boş bakan gözleriyle bana bakarken…
Beni tanımıyorken.
Hafızasını alan şey, basit bir kader oyunu değildi.
Birileri onu benden koparmak istemişti.
Ve başarmışlardı.
“Bir kişi bile olsa,” dedim arkamı dönmeden,
“Bunu yapan her kimse… Onu doğduğu güne pişman edeceğim.
Bu, sonun başlangıcıydı.
Eslem’in canına kasteden biri vardı.
Ben hayattayken.
Ve bu, affedilecek bir şey değildi.
Masaya geri döndüm. Tableti kapattım.
Artık dosyalar, toplantılar umurumda değildi.
Bu, bir iş meselesi değildi.
Bu, karıma uzanan bir eldi.
Ve o eli…
Kökünden kesecektim.
Ceketimi omzuma aldığım gibi odadan çıktım. Asansör aynasında yüzüme baktım; sertti. Hep öyle olmak zorundaydı. Kapılar açıldı, otoparkın soğuk havası yüzüme çarptı. Arabaya bindim. Kontağı çevirdim.
Nereye gittiğimi bilmeden sürdüm.
Bir süre sonra kendimi sahil yolunda buldum. Arabanın camlarını indirdim. Denizin kokusu doldu içeri. Arabayı kenara çektim. Motoru susturdum. Sessizlik… ama kafamın içi hiç susmuyordu.
Cebimden sigarayı çıkardım. Uzun zamandır yakmamıştım.
Ateşi çaktım. Duman ciğerlerime dolarken gözlerimi kapattım.
Eslem.
Aşık olduğum kadın, hayatım, evim, her şeyim…
Ama beni hatırlamıyordu bilerek yapmışlardı bunu onu öldürmek zarar vermek istemişlerdi.
Birileri hayatımızı paramparça etmeye kalkmıştı. Dişlerimi sıktım. Sigaranın filtresi parmaklarımın arasında ezildi.
Onu koruyamadım, diye geçirdim içimden.
Ama bir daha kimseye izin vermeyeceğim.
Denize baktım. Dalgalar sahile vuruyordu. Her biri öfkem gibiydi. Geri çekiliyor ama yok olmuyordu.
Sigarayı söndürdüm. Arabaya tekrar bindim.
Eve gidecektim onu görmek istiyordum.
Arabaya bindim ve son sürat eve sürdüm. On dakika sonra eve gelmiştim. Arabayı park ettim.
Kapıyı anahtarla açtım. Sessizce içeri girdim. Salon loştu. Ve o an…
Onu gördüm.
Üzerinde pijaması vardı. Sade. Ev hâli. Kumral saçları açıktı, omuzlarına dökülüyordu. Bir an durdum. Nefesim kesildi.
İki haftadır onu başörtüsü ile görüyordum.
Hastanede bilinci kapalıyken onunla ilgileniyor her halini görüyordum ama uyandığı günden itibaren aramıza uzaklık girdi.
Ama şimdi ise bu manzara bana ait olan bir manzaraydı .
Özlemiştim.
Bunu inkâr edecek gücüm yoktu.
Fark etti beni. Döndü. Göz göze geldik.Yaklaştım. Adımlarım yavaştı ama kararlıydı. Kaçmadı. Geri çekilmedi. Bu bile kalbime yetti.
Elimi beline koydum. İnce beline
Onu kendime çektim.
İtmedi.
Yüzümü boynuna gömdüm. Saçları yana düştü. Kokusu…
En sevdiğim kokuydu.
Derin bir nefes aldım. Saçlarının kokusunu içime çektim sanki bir an için dünya durdu.
Sadece o vardı
Ve ben.
“Çok özledim,” dedim fısıltıyla.
Sözlerim boynunda kayboldu.
Bir adım geri çekilmedim. Acele etmedim. Çünkü biliyordum beni itmeyecekti.
Onu yeniden kazanacaktım.
Bu sefer…
Kaybetmeyecektim.
Eslem ilk anda irkildi. Yaman’ın ona bu kadar yakın olması, nefesini boynunda hissetmesi beklemediği bir şeydi. Kalbi hızlandı. Ama geri çekilmedi. Ne ellerini kaldırdı ne de itmeye çalıştı. Sanki bedeninin bir yanı hâlâ onu tanıyor, zihninin yetişemediği bir tanışıklıkla duruyordu orada.
Yaman bunu fark etti.
Daha fazlasına zorlamadı. Bir an sonra yavaşça geri çekildi. Geri adım atarken eli Eslem’in yanağına dokundu. Parmaklarının içiyle, sanki kırılacak bir şeye değiyormuş gibi nazikçe. Sonra saçlarına kaydı eli. Kumral teller parmaklarının arasından süzüldü.
Bakışları karanlıktı ama sesi alçaktı.
“Bu hâlini…” dedi, saçlarını işaret ederek,
“Bu kokunu özlemişim.”
Eslem’in yüzüne sıcak bir utanç yayıldı. Gözlerini kaçırdı ama yine de geri çekilmedi. O an ne hissettiğini adlandıramıyordu. Yabancıydı ama tamamen de değildi.
Yaman elini saçlarından çekti. Bu kez parmakları Eslem’in eline uzandı.
“Gel,” dedi.
“Konuşmamız lazım.”
Onu koltuğa oturttu. Eslem sessizce yerleşti. Yaman karşısına geçmedi. Yanına oturdu ama aralarında küçük bir mesafe bıraktı. Bilinçli bir mesafe.
Derin bir nefes aldı.
“Bugün şirketteyken…” diye başladı.
“Adamlarımdan biri geldi.”
Eslem başını kaldırdı. Dikkat kesilmişti.
“Bazı kamera kayıtları getirdiler,” dedi Yaman.
“Yeni bilgiler.”
Eslem’in kaşları çatıldı.
“Ne kayıtı?”
Yaman’ın çenesi sertleşti. Bakışları bir an uzaklaştı, sonra tekrar Eslem’e döndü.
“Geçirdiğin kaza,” dedi net bir sesle.
“Bir tesadüf değil.”
Eslem’in nefesi kesildi.
“Ne demek o?” diye fısıldadı.
“Planlanmış,” dedi Yaman.
“Biri sana tuzak kurmuş.”
Oda bir anda soğudu sanki. Eslem olduğu yerde dondu. Gözleri büyüdü, zihni geriye doğru gitmeye çalıştı ama yine boşlukla çarpıştı.
“Kim?” diye sordu kısık sesle
“ Beni kim—”
“Bilmiyorum,” diye kesti Yaman sözünü.
“Ama öğreneceğim.”
Sesindeki kararlılık tartışmaya kapalıydı. Yumrukları farkında olmadan sıkılmıştı.
“Sana bunu yaşatan kimse,” dedi,
“Bulmak için her yolu deneyeceğim.”
Eslem’e döndü. Bakışları sertti ama içinde yanan şey öfkeydi; kontrol altında tutulmaya çalışılan bir öfke.
“Ve kim yaptıysa,” diye devam etti,
“Buna pişman olacak.”
Eslem yutkundu. Kalbi hızla atıyordu. Korku vardı ama onun altında başka bir şey daha… korunuyor olmanın verdiği tuhaf bir güven.
Yaman, Eslem’in elini tekrar tuttu. Bu kez biraz daha sıkı.
“Kimse sana bir daha dokunamayacak,” dedi.
“Ben buradayken… asla.”
Eslem başını kaldırıp ona baktı.
Bu adamla olan geçmişini hatırlamıyordu ama içinde bir şeyler filizleniyordu
Bir süre sessiz kaldı. Yaman’ın söyledikleri zihninde ağır ağır yer ederken, evin içindeki sessizlik de aynı ağırlıkla üzerlerine çökmüştü. Sonra aniden ayağa kalktı. Bu ani hareket Yaman’ın bakışlarını ona çevirmesine neden oldu.
“Acıktın mı?” diye sordu Eslem.
Sesi yumuşaktı ama biraz da konuyu değiştirmek ister gibiydi.
Yaman birkaç saniye durdu, sonra başını salladı.
“Evet.”
Mutfağa birlikte geçtiler. Aralarında tuhaf ama kırılgan bir uyum vardı. Biri dolabı açarken diğeri çekmeceyi kapatıyor, göz göze gelmeden ama aynı ritimde hareket ediyorlardı. Eslem yemekleri ısıtırken Yaman masayı kurdu. Bu, hatırlanmayan ama bir zamanlar çok yapılmış bir şey gibiydi.
Yemek boyunca fazla konuşmadılar. Çatal sesleri, arada birbirine değen bakışlar… Sessizlik rahatsız edici değildi ama derindi.
Bir anda Eslem’in yüzü gerildi. Kaşı çatıldı. Elini şakağına götürdü ve hafif bir inleme kaçtı dudaklarından.
Yaman hemen ona döndü.
“Ne oldu?”
“Bir şey yok,” dedi Eslem aceleyle.
“Başım… bir an ağrı girdi. Geçer.”
Yaman şüpheyle baktı ama üstelemedi. Eslem birkaç saniye bekledi, sonra yemeğe devam etti. Ağrı sanki gelmiş ve sessizce çekilmişti.
Birlikte sofrayı topladılar. Tabaklar yerleştirildi, tezgâh silindi. Gün, yavaş yavaş akşamın içine karışıyordu.
Yaman elini yıkadı
“Ben bir duş alacağım,” dedi.
Üst kata yöneldi.
Eslem mutfakta yalnız kaldıktan sonra mutfaktan çıktı odasına yöneldi. Koridordan geçip yatak odasının kapısını araladığı anda, Banyodan bir adet yarı çıplak Yaman çıktı.
Sadece belinde bir havlu vardı.
Eslem donup kaldı. Şaşırmıştı
Yaman neden misafir odasında değil de burda duş almıştı.
Gözleri bir an istemsizce ona takıldı geniş omuzları şişkin pazılı kolları ve çekici bir vücudu vardı. Eslem sonra hemen arkasını döndü. Yüzü bir anda kızardı.
“Özür dilerim,” dedi aceleyle.
“Ben—”
Yaman hafifçe güldü. Kısa, alçak bir kıkırtıydı bu.
“Eskiden,” dedi rahat bir sesle,
“Beni böyle görmeye bayılırdın.”
Eslem’in kulaklarına kadar kızardı yüzü.
“Saçmalama,” dedi sertçe ama sesi titredi.
Yamanın dudakları yana kıvrıldı ve sırıttı. Eslemin utandığının farkındaydı.
Yaman daha fazla yaklaşmadı. Ama sesi hâlâ eğlenceliydi.
“O günler tekrardan gelecek bana dokunamadan geçiremediğin günler,” dedi sakinlikle.
Eslem hiçbir şey demeden odadan çıktı. Kalbi hızla atıyordu. Utanç ve açıklayamadığı bir şey… Hepsi birbirine karışmıştı.
Bu adam onun dengesini fena şekilde bozuyordu
- Yazar
