Sağlık ocağına dalmış izlerken yanı başımda aşinası olduğum kokuyu aldım. Başımı ona çevirmeden, “Kendimi iyi hissetmiyorum, sağlık ocağına gidelim mi?” dedim sakin sesimle. Bir gidip kendimi göstersem iyi olurdu. Saçlarımın üzerinde dudaklarını hissedince gülümseyip elini tuttum. Belki kapalı kapıların ardından gizli gizli bizi izliyordur. Görsün yanımdaki adamın bana ait olduğunu.
“İki saat sonra gitmem gerekecek, eve gidip kahvaltı yapalım.”
Kaşlarımı çatıp yavaşça ona doğru döndüm. “Sana hastayım diyorum sen bana kahvaltı diyorsun.”
Dilimi damağıma vurup başımı iki yana salladım. “Annem hep derdi erkekler evleninceye kadar romantik olur evlendikten sonra evrim geçirip başka bir varlığa dönüşürler diye. Sen daha evlenmeden başka boyuta geçtin.”
Kısık sesle kahkaha atıp kaşlarını hav
