Asiye
Ben kaç yaşındayım. Herkes otuz beş diyor. Hâlbuki ben annemin öldüğü yastayım. Dokuz yaşında o küçük kız olarak kaldım. Hiç büyümedim çünkü ondan sonra beni seven kimse olmadı. Kimse annem gibi saçlarımı okşamadı. Kimse bana içten gülümsemedi. Halimi hatrımı sorup incitilmedi. Ben sadece annemin göğsüne yatıp da rahat ettim. Huzurunm sadece onun göğsünde buldum. Benim bu dünyadaki tek huzurum annemdi. Ben ondan sonra yaşamadım ki yaş alayım. Sayılar ne bilirdi?
Sonra biri çıkıp geldi. Öyle seviyor gibi baktı. Dişlerinin arasından beni korumak ister gibi konuştu. Yanına uzandığım zaman sahip çıkar sandım. Gülüşü azdı ama samimiydi. Saçımı acıtmak istemezdi okşardı. İçimdeki çocuğu sevmişti sanki. Onun saçlarını okşamıştı. Yanılgım hep ondandı.
Hamza beni sevmiyordu, ben de onu s
