Her bir odasını defalarca gezdim. Günlerdir yaptığım tek şey benim yazdığımı söyledikleri onlarca sayfayı okumak. Bilgisayarımın şifresini bulmak için bütün tarihleri denedim. Sonunda buraya taşındığım bir kış gününde günlüğümde yazan tarihle eşleşti. O gün çok soğuk olduğunu çok yalnız olduğumu kendimi unutmak istediğimi de yazmışım. Deli deli şeyler yapıyordum inanmak söylenilenlere inanmak için. O sayfada yazan her şeyi yalnız kalmama izin verdikleri bir anda tekrar yazıya geçirdim. El yazımı karşılaştırdım. Neresinden bakarsam bakayım benim yazımdı. Öylelikle inanabileceğim, güvenebileceğim birinin kaleminden anılarımı okuyacaktım. Birilerine komşu olduğum her zamanın ayrı bir defteri vardı. Her birinin sayfası doluydu. Her birinde notlar, isimler, sayılar, tarihler, şehirler vardı. Ba
