Kumdan Kaleler

6/Cam gibi incelmek

Elimden tut, yoksa düşeceğim.

Yoksa bir bir yıldızlar düşecek.

Attila İlhan

***

Haritada görünen noktaya ulaştığında uygulamadan çıkarak elindeki telefonla hızlıca arabadan indi Sare. Ellerini kot pantolonunun arka ceplerine yerleştirirken etrafında bir tur dönerek geldiği yeri incelemeye başladı. Evin bu kadar geniş bir araziye kurulu olduğunu tahmin etmemişti. Telefonunu arka cebine sıkıştırdıktan sonra hızlıca görüntüsünü kontrol ederek adımlarını taş döşeli yola yönlendirdi. Bugünün nasıl geçeceğiyle ilgili en ufak bir tahmini bile yoktu. Hissettiği gerginlik midesinde şiddetli bir kasılmaya neden oluyordu, içinde bir yer ince ince kıyılıyor gibiydi. Derin bir nefes aldıktan sonra başını kibirle havalandırarak zile bastı. Stüdyoda çalışıyorlarsa zilin sesini duymalarının zor olduğu düşünerek telefonunu çıkarmaya hazırlanıyordu ki kapı yavaşça aralandı ve gördüğü ilk şey, öne eğik başı nedeniyle siyah ayakkabılar oldu. Gözleri yavaşça yukarı çıkarken adamın siyah, kot pantolonla sarılmış düzgün bacaklarından sonra bir kez de siyah tişörtün altından belli olan kaslı gövdesine geldiğinde duraksayarak derin bir nefes aldı. İz'le yüz yüze gelmek, şu an istediği son şey bile değildi. Adamın gözlerindeki rengin kalabalığı, sık kirpikleriyle birleştiğinde ortaya çıkan girift manzara Sare'nin, dağılmış bir pazar yerinin ortasında tek başına kalan küçük bir kız çocuğu gibi hissetmesine neden oluyordu.

Çünkü kız, adamın renklerine aşina değildi.

Kapının önünde tedirgince sallanırken bakışlarını rastgele bir yere çevirerek sessizliği bozmak için mırıldandı. "Merhaba?"

İz, geçmesi için büyük bir adımla geri çekilirken "Hoş geldin, sarışın," diye karşılık verdi. "Gözlerim yollarda kalmıştı."

"Beklediğini bilsem uçarak gelirdim, İz," derken gözlerini devirirken büyük bir adımla içeri girdi Sare. İz'in, ona bu şekilde hitap etmesinden hoşlanmıyordu. İz kelimeyi, kendisine yapılmış kötü bir şaka gibi söylüyordu ve Sare bunun altında yatan anlamı son derece manidar ve iğneleyici buluyordu. Adamın onu yönlendirmesine izin verirken omzunun üzerinden hızlı bir bakış atarak önüne döndü. "Geç mi kaldım?"

"Yeni başlamıştık biz de."

Sonunda merdivenin son basamağını da inerek stüdyoya ulaştıklarında kısa bir an merakla etrafına baktı kız. Daha önce bir kayıt stüdyosuna gelmemişti ve hiçbir şey hayal ettiği gibi değildi. Bir kere burası çok genişti, üstelik yerlerde halı vardı. Kaşları şaşkınca çatılırken incelemeye devam etti. Düzenli bir şekilde yerleştirilen enstrümanları hızlıca gözden geçirdi, gerisi hoparlörler, mikrofonlar ve ne işe yaradığını kesinlikle bilmediği bir sürü aletten ibaretti. Bir arada duran sandalyelere kaçamak bir bakış atarken İz'in, diğer iki adamı tanıştıran sesiyle iç çekerek gülümsedi. Adamın tanıştırırken söylediklerinden anladığı kadarıyla birlikte çalışıyorlardı. İz elini başının üzerinde gezdirirken "Keyfine bak," diyerek kalktığı sandalyeye oturdu.

Sare de onların çaprazında duran mindere oturup sırtını duvara yasladıktan sonra sessizce izlemeye başladı. Stüdyoya ne çeşit bir kayıt yapmak için geldiklerini bile bilmiyordu ama umursadığı söylenemezdi. Bir an önce çekebileceği kadar çok fotoğraf çekip buradan ayrılmak istiyordu. Ne yapacağına bir türlü karar veremediği düşünülürse belki de hocasıyla konuşması yararlı olurdu. Çünkü karar veremedikçe işler uzuyordu. Eğer nasıl bir proje ödevi yapacağına karar verirse neye ihtiyacı olduğunu bilir, ona göre hareket ederdi. Hafifçe kıpırdanarak cebindeki telefonu çıkardıktan sonra kamerasını açıp derin bir nefes aldı. Şimdilik sadece fotoğraf çekmesi yeterliydi.

Birden kulağına dolan gitar sesiyle ne yapacağını unutarak öylece kaldı Sare, çünkü gitarla birlikte İz'in sesi tüm stüdyoyu doldurmuştu. Bundan önce adamı uzun uzun dinlediği, merak edip kliplerini izlediği falan söylenemezdi ancak hata yaptığını şimdi anlıyordu. İz'in sesi ilahi bir tınıya sahipti; Sare abartacak olsa, adamın bir ipek gibi yumuşak ve pürüzsüz çıkan sesinden meleklere kanat biçilebileceğini düşünürdü. Kulağına ulaşan seste, ruhunu derinden yakalayan bir şey vardı. İz'in yeteneğinden etkilenmediğini söylerse yalan söylemiş olurdu.

Adamın söylediği şarkıya göre yükselip alçalan sesinin, damarlarındaki ritmi ele geçirdiğini hissederken derin bir nefes alarak kuruyan dudaklarını ıslattı Sare. Kendini bu kadar kaptırması doğru değildi. Toparlanmaya çalışarak kapattığı gözlerini hızla açtı, gözlerini kapatması doğru bir hamle olmamıştı. O şekilde, İz'in sesi kalp atışlarının şiddetini bile kendi ritmine göre ayarlayarak Sare'nin tümüyle etkisi altına aldığı ruhunu, adeta bir enstrüman gibi çalmaya başlamıştı. Adamın yakıcı soluğunun ucunda cam gibi incelerek şeklini yeniden buluyormuş gibi hissetmişti ve bu hiç iyi değildi. Yutkunarak bakışlarını telefonun ekranına eğerken kameranın hala açık olduğunu fark etti. Titreyen parmaklarıyla telefonu güçsüzce kavrarken buraya geliş amacını kendine hatırlatarak İz Gece Üstünel'in fotoğraflarını çekmeye başladı.

Adamın gözlerini kapatarak kendini tamamen şarkının duygusuna bıraktığını fark ettiğinde derin bir nefes aldı, işine gelmediğini söyleyemezdi. İz'in, iki eliyle sıkıca kavradığı mikrofonla aşk yaşamaya başladığını düşünmesine ramak kalmışken adam kirpiklerini ağırca aralayarak başını biraz geriye çekti. Stüdyonun hafif ışıklarının - neredeyse loş bir havası vardı - ince hareleri etrafında dalgalanarak, İz'in gözlerinin ela rengini daha da derinleştirdiğini fark ettiği için kendini en yakın köprüden aşağı atmak istiyordu Sare. Saçlarının kimsenin fark etmeyeceği kadar az da olsa uzadığını, ellerinin fazlasıyla biçimli ve güzel olduğunu, onca dövmenin içinden sağ elindeki kırlangıç dövmesini, burnundaki küçük hızmayı, sol kulağına çapraz bir şekilde taktığı piercingi, notalara basarken boynunda daha da belirgin hale gelen damarı fark ettiği için Sare buradan çıktığında ilk iş kendini, gerçekten bir köprüden atacaktı.

Adama, resmetmek istediği bir model olduğu için dikkatle baktığından emin değildi.

Bu düşüncelerle içinden kendine söylenirken, İz'in sesini diktiğini fark ederek nefesini tuttu. Adamın sesinin, stüdyonun içindeki havayı ağırlaştırarak etrafını sardığını hissederken derin bir ürpertiyle gözlerini kapattı. Omurgası yerçekimine karşı koymakta zorlanırken, organlarının içinde şiddetle birbirine çarparak yer değiştirdiğini düşünmeye başlamıştı. İz bu şekilde - yani sadece şarkı söyleyerek, yani sadece muazzam bir tınıya sahip sesiyle, yani sadece notalarla - Sare'nin ruhunun ağırlık merkezini, istediği yere taşıyabilirdi. Elinde titreyen telefon irkilerek sıçramasına neden olurken çatık kaşlarla başını ekrana eğdi. Kimin aradığını gördüğünde İz'in olduğu tarafa kaçamak bir bakış atarak ayaklandı, eğer şimdi açmazsa adamın açana kadar aramayı sürdüreceğini biliyordu. Merdivenleri çıkıp üst kata ulaştığında ekranı kaydırarak "Efendim, Harun Bey?" diye cevap verdi, Harun Yüksel babasının sağ koluydu.

"Sare Hanım, rahatsız etmiyorum ya."

Sıkıntıyla iç çekerek küçük adımlarla volta atmaya başladı kız. "Ne için aramıştınız?"

"Öncelikle nerede olduğunuzu öğrenmek istiyorum," dedikten sonra Sare'nin sinirlerini harap etmek istercesine kibarca konuşmaya devam etti. "Korumalarınızı atlatmışsınız."

"Nerede olduğumu ne yapacaksınız?"

"Bu akşam için Oğuz Bey sizinle bir şeyler yapmak istediğini..."

Sare küfür etmemek için kendini zor tutarken "O Allah'ın belasıyla hiçbir şey yapmayacağım," diye tıslayarak adamın lafını böldü. Ahizeden kulağına ulaşan kıpırtılar Harun'un yeniden konuşmaya başlayacağını anlamasını sağlarken fırsat vermeden devam etti. "Babama aynen bu şekilde söyleyebilirsiniz. Hatta zahmet edip beni arasa, kendimde söylerim."

Adamın vereceği beklemeden telefonu kapattıktan sonra kendini koridorun sonundaki kapıdan içeri attı. Girdiği yerin mutfak olduğunu anladığında derin bir nefes alarak elini mermer tezgâha yasladı, hissettiği soğukluk iyi gelmişti. Kendine bir bardak su doldururken, bu meselenin burada kapanmadığını çok iyi bildiği için gözlerini kaparak sakinleşmeye çalıştı. Babası, kendisine karşı gelinmesinden hoşlanan bir adam değildi. Oğuz denilen o gereksiz zibidinin yine nasıl bir skandala bulaştığını düşünürken gözlerini devirmeden edemedi. Adam sürekli adını bir takım skandallara bulaştırıyor, sonra da bu haberlerin etkisini azaltarak iyi bir izlenim yaratmak için Sare'yle magazincilere poz vereceği şeyler yapmak istiyordu. Yemeğe çıkmak, bir yerlerde bir şeyler içmek, paparazzilerin onları birlikte ve mutlu olarak görecekleri herhangi bir şey...

Duyduğu sesle gözlerini kapıya çevirirken su içmeye son vererek bardağı yavaşça mermerin üzerine bıraktı. "Kimle konuşuyordun?"

Kaşlarını umursamazca havalandırarak cevap verdi. "Önemli biri değil." Ardından, İz'in yeni bir şey daha sormasına engel olmak için konuyu değiştirmeye karar verdi. "Bitirdiniz mi?"

"Bitirdik."

"Ben de gideyim artık." İz gözlerini şüpheyle kısarak Sare'ye bakmayı sürdürdü. Kızda adını koyamadığı bir tuhaflık vardı, telefonda moralini bozan bir şey olmuştu anlaşılan. Kızın geçmek için bir hamle yaptığını fark ettiğinde hızla atılıp önüne geçti. Sare şansını bir kez daha denedi ama İz yine izin vermeyince başını kaldırıp göz göze gelmelerini sağladı. "Çekilmeyecek misin?"

İz umursamazca omuz silkti. "Çektiğin fotoğrafları bana göstermeyecek misin?"

"Hayır."

Adamın kaşları hızla çatıldı. Kızın bu kadar kesin bir şekilde reddedeceğini düşünmemişti. Sare ne ona takılmış, ne laf sokmuş, ne de onunla alay etmişti. Kaşlarını çatarak bakışlarını kızın yüzünde gezdirdi. Sare, önünden çekilmeyeceğini anlayarak arkasını dönerken İz, hala neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Amaçsızca mutfağın içinde gezdirdiği bakışlarını yeniden kıza çevirdiğinde her bir ayrıntıyı görmek istercesine gözlerini kıstı. Kız her zamanki gibi görünüyordu. Sabırsızca dudaklarını yalarken öne doğru bir adım atarak aralarındaki mesafeyi tamamen kapattı. Sare'yi kolundan tutup yavaşça arkasındaki duvara yasladıktan sonra kirpiklerinin arasından öldürücü bir yavaşlıkla tepeden tırnağa süzdü. Kızın, titreyen kirpiklerini eğerek bakışlarını kaçırdığı fark ettiğinde hafifçe öne eğildi. Burnundan ciğerlerine dolan kokuya hazırlıksız yakalandığını fark ettiğinde ruhu bir ucundan tutuşmaya başlamıştı. İçinde bir iğne gibi dolanan hissin, kalbinden bir pusula yapmaya uğraştığını hissediyordu. Dudaklarını yalayarak aklını toparlamaya çalışırken gövdesini biraz daha öne eğdi. Sare nefesini tutmuş, adamın ne yaptığını anlamaya uğraşıyordu. Hangi ara bu hale geldiklerini bile bilmiyordu. İz'in beline doladığı kolunu sıkılaştırarak elini arka cebine ilerlettiğini hissettiğinde yavaşça gülümsedi, ardından kendini hızlı bir hareketle geri çekti.

Gözlerini adamın gözlerine dikerken kaşlarını meydan okurcasına havalandırarak uyardı. "Kaçak dövüşüyorsun."

İz çapkınca gülümseyerek göz kırptı. "İşe yaramadığını söyleyemezsin."

Sare dudaklarına beliren kibirli gülümsemeyle elini, adamın hala arka cebinin kenarında duran elinin üzerine yerleştirdi. Aradaki boy farkını kapatmak istercesine topuklu ayakkabılarının üzerinde yükselirken gövdesini hafifçe öne itti. Dudaklarını İz'in kulağına yaklaştırırken yakıcı bir sesle fısıldadı. "Benimle bu şekilde oynamak istemezsin."