?
Cesedini bile göremedim. Son kez sarılamadım. O bile bana çok görüldü. Şimdi onlar geri kalanlara sarılıp, kalıntılarla yaşıyorum. Sanıyorum ki, nefes alıyorum ama sanmasınlar ki, gerçekten yaşıyorum.
Merdivenleri ağır ağır tırmanıp, yine onu görmeyi umut ederek yatak odasına girdim. Fakat, her gün olduğu gibi bugün de boştu odamız. Kapıyı açık bırakıp, bitik adımlarla yatağımıza doğru yürüdüm.
Banyoya yakın tarafını almıştı yatağın, gece sık sık kalktığı için. Yatağın etrafından dolanıp, kendi tarafıma geçtim. Ceketimi çıkarıp yatağa uzandım. Yüzümü yavaşça sola doğru çevirdim. Elimi uzatıp yastığını kendime doğru çektim. Göğsüme bastırıp, burnuma tutarak kokusunu içime çektim.
Anlaşılan bu gece de uyku haramdı bana, tıpkı mutluluk gibi.
"Çok özledim," deyip güçlükle yutkundum. "
