Duyulmayan Fısıltılar
Telefonu kapattıktan sonra bir süre elimde öylece tuttum. Ekrana bile bakamıyordum. Gözlerimi kısmış, boşluğa dalmıştım. O sesi düşünüyordum. O kelimeleri. “Bunu zaten biliyorsun. Sadece hatırlamıyorsun.” Sanki zihnime kazınmış gibiydi, defalarca yankılanıyordu.
İçimde tarif edemediğim, büyük bir boşluk vardı. Mideme oturan bir ağırlık, nefes almamı zorlaştırıyordu. Bir şeyler eksikti, bunu iliklerime kadar hissediyordum. Ama ne olduğunu bilmiyordum.
Ya da… belki biliyordum. Sadece unutturulmuştum.
Bu düşünce beni ürpertti. Unutturulmuş olmak… İnsan nasıl olur da kendi anılarını kaybederdi? Birisi mi yapmıştı bunu? Yoksa… kendi kendime mi unutmayı seçmiştim?
Birden, nefesim sıkıştı. Oturduğum sandalyeden hızla kalktım, küçük ofis banyosuna yöneldim. Ellerimi lava
