''Hayat sigaranın dumanı gibi. Sigara biter, duman sönerse,'' dedikten sonra sigarayı dudaklarının arasına götürdü ve tekrar içine çekti. Ardından tekrar üfledi dumanı fakat bu sefer dudaklarını açmamıştı. Duman burnundan çıkmıştı. ''Hayatın da söner.'' Her bir ''Hayatın senin elinde,'' dedi. ''Sigarayı bitirirsen, tadını içine çeke çeke içmezsen; hem hayatın biter hem de zevkin,'' diyerek cümlesini bitirdiğinde bu kez dudaklarının arasındaki dumanı boynuma doğru üfledi. Duman, boynumda yayılarak tenimde hoş bir his bırakırken gülmek istedim. Ama yapamadım. ''Ben öyle yapıyorum. Hayatım benim elimde, zevk alıyorum ve kendimi ben yönetiyorum diğer insanlar değil,'' dedi. ''İnsanlar hiçbir zaman umurumda olmadı.'' Kapıya doğru yürüdüm. Burada bu konuşmayı yapmak istemiyordum. Dış kapıyı a

