KİMLİKSİZ

Birkaç dakika sonra yeni yaşıma gireceğim için... heyecanlı değilim. Yani nolmuş?Her sene aynı terane. Ama bu senenin bir özelliği var, reşit olacak olmam. Sonunda insanlara göğsümü gere gere on sekiz yaşındayım diyebileceğim. Yeni yaşımdan alacağım tek zevk bu sanırım. Hoş 18 olsam bile değişen bir şey olmayacak. Yine baba parası yiyeceğim, yine dershaneye gidip dersi dinlemiş gibi yapacağım, yine eve geldiğimde kıçımı devirip yatacağım. Annem odaya girdiğinde test çözmüş gibi yapacağım tabi orası ayrı. Kucağımda patlamış mısır tabağı, televizyondaki saçma diziyi izliyordum. Aptal bir pembe dizi tekrarıydı. Dikkatimi çekmiyordu ama şuan, bu saatte yapabileceğim pek bir şey yoktu. Başroldeki kızın, başroldeki çocuğu köpek gibi sevmesine rağmen 'ben seni sevmiyorum' geyiği yaptığı 609. bölüm de bittiğinde gözümü devirip saate çevirdim başımı. Saat 23:58'i gösteriyordu. Babam nöbete kaldığı için bu gece yoktu, annemse doğum zamanı gelen bir hastasını doğurtmak için yarım saat önce yattığı yataktan kalkıp hastaneye gitmişti. Gitmeden önce verdiği tonlarca nasihatı saymıyorum bile. Küçük cimcimeyse yarın okulu olduğu için erkenden uyumuştu. Sonuç olarak on sekizime yalnız başıma girecektim. Yumoş battaniyemi, pofuduk ev ayakkabılarımı ve Garfield'lı pijama takımımı saymazsak... Gözlerim saatin çubuklarını takip ederken salonu dolduran mesaj sesiyle birlikte önümdeki sehpaya döndüm. Kahverengi sehpanın üzerindeki telefonuma üçüncü bir gözüm çıkmış gibi baktım. Bu saatte. Bana. Mesaj. Hızla kucağımdaki mısır tabağını sehpaya bırakıp telefonumu elime aldım. Ekranını açtığımda gözüme ilk çarpan şey 00:00 olmuştu. Dünyanın en zor şifresini girdim. 'sananex3' Evet, biliyorum baya zor. Üç kere sanane yazmaya üşendiğim için x3 yazışım durumu zorlaştırıyor. WhatsApp uygulamasına girdiğimde rehberimde kayıtlı olmayan bir numaradan mesaj olduğunu gördüm. Tıkladım. 0536*** ** **: İyi ki doğdun, Mika. Sübhanallah ilk defa görenler beğen. Irmak: Yanlış oldu galiba. Kesinlikle yanlış olmalıydı. Yoksa bu saatte mesaj atıp doğum günümü kutlayan biri olamazdı. Üstelik Mika demişti. O da kimdi? 0536*** ** **: Hayır, çokça doğru oldu. Irmak: Şey, sen kimsin? Şey mi? Gerçekten mi Irmak? Belki tanıdığım biridir ama numarasını silmişimdir? Olabilitesi yüksek bir ihtimal. 0536*** ** **: Doğum gününü kutlayan biri. Evet, doğum günümü kutlayan ilk kişiydi. Irmak: Yani? Bir ismin var öyle değil mi? 0536*** ** **: Değil. Irmak: Ne demek değil? Benimle kafa mı buluyordu? Pekala bende onunla kafa bulurdum öyleyse. yazıyor... yazısına aldırmadan hızla elimi tuşların üzerinde gezdirdim. Irmak: Doğduktan sonra ailenin çıkarttığı bir kimlik var bilir misin? Bak bakalım oralarda biyerlerde adın yazıyor mu? Yazdığı şeyi sildi yeniden yazmaya başladı. 0536*** ** **: Benim bir kimliğim yok:( Irmak: Şaka mısın? Herkesin bir kimliği vardır. 0536*** ** **: İşte benim yok. Irmak: Cinsiyetini biliyor musun bari? 0536*** ** **: Biliyorum. Erkek:) Irmak: İyi. Sana mutlu günler Bay Kimliksiz✋ Uygulamadan çıkmamla mesaj sesinin gelmesi bir oldu. İlla engelleyeyim mi yani? 0536*** ** **: Her doğum gününü kutlayana böyle mi davranırsın? Irmak: Doğum günümü kutlayan insanların kimliğini bildiğim için, hayır. 0536*** ** **: Bana da onlar gibi davranabilirsin bence. Irmak: Sence? Teşekkür etmem mi gerekiyor? 0536*** ** **: Yani genellikle insanlar böyle yapar ama sen yapmasan da olur. Irmak: Ne yani sen bana insan değilsin demeye mi çalışıyorsun?! 0536*** ** **: Hayır. Sadece seni tanıyorum. O yüzden teşekkür edip etmemen benim için önemli değil. Irmak: Kimsin? 0536*** ** **: Bilmen gerekmiyor. Irmak: Gerekiyor. 0536*** ** **: Gerekmiyor. Irmak: Gerekiyor. 0536*** ** **: Gerekmiyor. Irmak: Belki tanımadığım biriyle konuşmak istemiyorum ben. 0536*** ** **: Öyleyse niye şuan yazıyorsun? Haklı! Aptal kafam. Sinirle elim engelle tuşuna gitti. 0536*** ** **: Dur,dur, dur. 0536*** ** **: Engelleme sakın. Şaka yaptım. Sakin ol. Tamam. Engel yok. No engel. Yaşasın engelsiz hayat. Öyle değil mi? Irmak: Ne saçmalıyorsun? 0536*** ** **: Bilmem. Heyecan yaptım sanırım. Irmak: Numaramı nereden buldun? 0536*** ** **: Melekler fısıldadı:) Göz devirdim. Irmak: Amacın ne? 0536*** ** **: Bir amacım yok. Sadece seninle konuşmak istiyorum. Irmak: Sebep? 0536*** ** **: Sebebini boşver. Sadece...Konuş işte ne kaybedersin ki? Bir şey kaybetmem ama bir şey de kazanmam. Bilemedim. En iyisi konuyu değiştirmek. Irmak: Seni tanıyor muyum? 0536*** ** **: Belki evet, belki hayır. Bunu öğrenmen için benimle konuşman gerekiyor :) Aman ne hoş! Konuşmanın başından beri aklımda olan soruyu sormanın vakti gelmişti. Birazdan uyuyacaktım ve bu konuşma çok bile uzamıştı. Irmak: Peki o Mika noluyor? Madem beni tanıyorsun adımı bilmiyor musun? 0536*** ** **: Güldürme beni, tabiki de biliyorum. Mika'nın anlamıysa...Umarım bir gün bunu sana açıklayabilirim. Hayvan gibi esnerken küçük elimle ağzımı kapatmaya çalıştım. Dediği cümleye oturup kafa patlatamayacaktım. Uykum gelmişti ve benim uykum bu hayattaki en değerli şeydir. Canım uykum. Irmak: Aman açıklaman sana kalsın. Birdaha bana yazma. 0536*** ** **: Sen Elif Irmak Ersay, seni oldukça iyi tanıyorum ve üzgünüm sana yazmaya devam edeceğim.