Buradaki orman anıdan yapılmıştı ağaçlar pişmanlıklarından büyüyor, dalları yapılmayan seçimlerin ağırlığıyla ağırdı, her yaprak bir gözyaşı gibi. Ayaklarının altındaki yol kaybettiği herkesin yüzleriyle döşenmişti, gözleri hareketini sabırla ve hüzünle takip ediyordu, tenini ürpertiyordu o bakışlarda suçlama değil, derin bir özlem vardı.
Annesi çimenin taze kan kadar kırmızı büyüdüğü bir açıklıkta bekliyordu. Yangın günündeki gibi görünüyordu—önlüğü yanık, elleri evlerini yutan alevleri geri püskürtmeye çalışmaktan kabarmış. Ama gözlerinde suçlama yoktu, sadece herhangi bir mezardan daha derin bir hüzün ve sevgi anne sevgisi, Kiara’nın çocukluğundan kalan o sıcaklık.
“Çok fazla taşıyorsun,” dedi annesi, sesi kuru yapraklar arasından esen rüzgâr gibi, yumuşak ama acı verici. “Yaşayanlar
