Gecenin Hükmü

Kızın gözleri, kaba bir kumaşla sıkıca bağlanmıştı. Uzun süredir karanlığın içindeydi; gözlerini ne kadar zorlasa da, o kalın düğümlü bağın ardında bir ışık süzmesi bile göremiyordu. Nemli ve keskin taş kokan bir hücreden sonra, şimdi yumuşak bir halının üzerine diz çöktürülmüştü. Ellerindeki zincirler bileklerini kesiyor, her nefes alışında tutsaklığının soğuk metal tadı dudaklarının kenarına siniyordu. O an anladı; artık düşmüştü. Düşman topraklarının ortasında, düşman imparatorunun huzurundaydı. Omuzlarından akan ince, yırtık elbisesi üzerinde sürünerek ilerlediği yolun izlerini taşıyor, teni morluklar ve tozla örtülüyordu. Tüm bedeninde, kederin ve yenilginin ağırlığı vardı. Kalbinin çarpıntısı, bir savaş davulu gibi göğsünde yankılanıyordu. Kaçış ihtimali... Artık yoktu. Umudun soluğu, çoktan ölmüştü. O sırada... Sessizlik bozuldu. Kapının ağır kanatları, gıcırdayarak aralandı. Adımlar duyuldu. Yavaş, ölçülü, ürpertici adımlar… Her biri taş zeminde yankılanıyor, tıpkı bir celladın ayak sesleri gibi yaklaşırken havayı keskin bir tehdit kokusu sarıyordu. Gözleri kapalı olsa da gelen kişinin varlığını tüm benliğiyle hissedebiliyordu. Sanki karanlık, o kişiyle birlikte odaya sızmıştı. Havadaki gerginlik, bir hançerin tenin hemen üzerinde dolanması kadar yakındı. Kızın içgüdüleri devreye girdi. Yerinde çırpındı, zincirlerini zorladı, dizlerinin üzerinde geriye çekilmeye çalıştı ama nafileydi. Gücü tükenmişti. Tutsaklık, onu yalnızca bedeninden değil, iradesinden de soymuştu. Direnişi sadece acıyla sonuçlandı; bileklerinden bir damla kan halıya düştü. Tam o anda… Adımlar durdu. Sanki oda nefesini tutmuştu. Gelen kişi konuşmadı, ama varlığı bir dağ gibi duruyordu karşısında. Ağır bir bakışın altında ezildiğini hissetti; gözleri bağlı olsa da, onun kendisine baktığını biliyordu. Bu bakışta merhamet yoktu. Belki bir miktar merak… Belki oyun öncesi bir sessizlik… Kız, içinden bir dua mırıldanmak istedi ama sesi çıkmadı. O an biliyordu: Bu, artık son perdedir. Ve karşısındaki kişi… onun kaderini çizecek olan kişiydi.