Atlas’ın yüzüne baktım. Odadaki sessizlik öylesine derindi ki, ağırlığı omuzlarıma çöküyordu. Neredeyse sadece nefes alışlarımızın sesi duyuluyordu.
“Ben... eve gitmeliyim,” dedim, kısık bir sesle mırıldanarak.
Atlas gözlerini yüzüme dikmişti. Dirseklerini masaya koydu, parmaklarını birbirine kenetledi.
“Annenle aranın kötü olduğunu sanıyordum,” dedi yavaşça. Sonra duraksadı, yüzüme dikkatle bakarak kelime aramaya başladı.
“Eve gitmek için bu...”
Bir an sustu, sonra bakışları derinleşti.
“...şu damağını saran acı tat...” dedi kısık bir sesle. Gözleri kısıldı.
“Yalancı bir özlem olmasın sakın.”
Atlas’ın yüzüne baktım. “Yalancı özlem” sözü kulağımda çınlıyordu. Gözlerim hafifçe açıldı, hızla içimde yükselen o yoğun aşağılık duygusunu bastırdım.
“Ne demek istediğini anlamadım. Ben ev
