Banyoda, lavabonun kenarına yavaşça yaslandım. Fayanslardan yükselen serinlik tenime işlerken, ellerimi lavabonun kenarına sabitledim. Aynada kendime baktım. Işık yukarıdan vuruyor, yüzümdeki her ayrıntıyı açığa çıkarıyordu. Çenemdeki morluk belirgindi. Rengi koyulaşmış, kenarlarında hafif bir sararma başlamıştı. Deri hassastı; dokunmasam bile varlığını hissediyordum. Nabzım her atışında orası sızlıyordu.
Elimi uzattım. Kapatıcının kapağını açarken küçük bir "klik" sesi çıktı. Parmak uçlarımla biraz aldım ve çeneme sürdüm. Soğuk kapatıcı cildime değdiği anda, derinlerde bir acı kıpırdadı. Kaşlarımı hafifçe çattım. Nefesimi tuttum. Süngeri elime aldım, kenarını morluğun üzerine hafifçe bastırarak dağıtmaya başladım. Her bastırışta sanki morluk yerinden kıpırdıyordu. Derinin altındaki damar
