Ağa Kızı

31- Sessizliğin Gerdiği Akşam 18+

Taylan eve geldiğinde hava çoktan kararmıştı.

Kapıdan içeri girdiği an fark edildi ama kimse yüksek sesle “geldin” demedi. Sanki konak, onun adımlarını tanımış ama sesini kısmayı seçmişti. Ayakkabılarını çıkardı, ceketini askıya astı. Her zamanki gibi ağırbaşlıydı ama omuzlarındaki gerginlik gözden kaçmıyordu.

Aşağı katta akşam yemeği hazırlanıyordu.

Masaya oturulduğunda herkes yerini aldı ama sohbet eksikti. Kaşıklar tabaklara değiyor, bardaklar hafifçe hareket ediyordu. Konuşmalar kısa ve yarımdı. Kimse kimseye bakarak cümle kurmuyordu.

Ben Taylan’ın karşısındaydım.

Bakışlarımız birkaç kez çarpıştı ama hiçbiri tutunmadı. Gözleri dalgındı. Sanki burada değildi. Sanki aklı hâlâ dışarıdaydı.

Sultan ana bir şeyler anlatmaya çalıştı, Efta araya bir iki laf sıkıştırdı ama masa toparlanmadı. Gerginlik görünür değildi belki ama hissediliyordu. Soğuk gibi… görünmeyen ama insanın içine işleyen bir şey.

Yemek bittiğinde herkes hızlıca dağıldı.

Kimse “iyi geceler”i uzatmadı.

Taylan ayağa kalktı. Bana baktı. “Yukarı çıkalım,” dedi.

Sesi sakin ama kesindi.

Odaya girdiğimizde kapıyı arkasından kapattı. Bu sefer yavaş değil… net bir hareketle.

Sessizlik yine vardı ama bu kez daha ağırdı.

“Bir şey mi oldu?” dedim.

Ceketini çıkardı, yatağın ucuna bıraktı. Bana dönmedi. “Sen söyle,” dedi. “Bugün nasıldı?”

Bu soru masum değildi. Altı doluydu.

“Normaldi,” dedim. “Gökçe’yle vakit geçirdik.”

Dudakları belli belirsiz kıvrıldı. “Normal,” diye tekrar etti.

“Burada hiçbir şey normal değil, Alya.”

O an gerildim. “Ne demek istiyorsun?”

Bana doğru döndü. Aramızda birkaç adım vardı ama sanki mesafe yoktu.

“Bu evde herkes bir rol oynuyor,” dedi.

“Ve sen… rolüne fazla hızlı alışıyorsun.”

Kalbim sıkıştı. “Bu bir suç mu?” dedim. “Burada var olmaya çalışmam mı seni rahatsız ediyor?”

Bir adım attı. Sesini yükseltmedi ama kelimeleri bilerek seçti. “Beni rahatsız eden şey,” dedi,

“ne zaman bana yaklaştığını, ne zaman benden uzaklaştığını bilmemem.”

“Çünkü sen de net değilsin,” dedim. “Bir gün buradasın, bir gün yoksun.”

Gözleri karardı. “Yok muyum gerçekten?” dedi.

“Yoksa sadece görmek istemediğin zamanlarda mı yokum?”

Bu cümle… kasıtlıydı.

“Benimle böyle konuşma,” dedim. “Beni suçlu hissettirmeye çalışma.”

Bir adım daha yaklaştı. Sesini alçalttı. “Suçlu değilsin,” dedi.

“Tehlikelisin.”

Kaşlarım çatıldı. “Ne saçmalıyorsun?”

“Çünkü bana bakışın değişti,” dedi.

“Ve bu… kontrol etmediğim bir şey uyandırıyor.”

Nefesim hızlandı ama geri çekilmedim. “Beni kışkırtıp sonra geri mi çekileceksin?” dedim. “Hep yaptığın gibi?”

Bu kez gülümsedi ama o gülümseme yumuşak değildi. “Belki,” dedi.

“Ya da bu kez sen geri çekilmezsin.”

O an aramızdaki hava gerildi.

Bu bir bağırış değildi.

Bu, iki kişinin sınırları bilerek zorlamasıydı.

Ve ikimiz de biliyorduk—

Bu konuşma burada bitmeyecekti.

Üstüme yürüdü. Bana doğru hafif eğildi.

Belimden tutup beni kendine çekti. Sıkıca sarıldı.

Sarılmasına karşılık bende ona sarıldım.

Sakalları saçlarımdaydı.

Tek elini çeneme götürdü.

Çenemi yavaş yavaş kendi yüzüne doğru kaldırdı.

Gözlerime baktı.

İçinde derin sırlar saklanan gözlere...

Dudaklarını dudaklarıma bastırdı. O kadar sert bir öpücüktü ki inlemiştim.

Beni yönlendirmeye başladı.

Nereye gittiğimizi bilmiyordum.

Sırtım yumuşak bir yüzeye deydiğinde beni yatağa bıraktığını anladım. Dudaklarımızın arasında minik bir boşluk kalacak şekilde dudaklarımdan ayrıldı.

Elini bluzumun içine geçirdi. Göğüslerimi sıktı.

"Ah..." ağzımdan inilti çıktı.

Bluzumu hızla üstümden yırtarak çıkarttı. Sıcacık eli yavaşça belime kaydı. Bende otomatik olarak onun pantolonundaki düğmeyi açmaya koyuldum.

Belimdeki pantolaon kilodumla birlikte kaymıştı. Bende sonunda pantolonunu çıkarymayı başarmıştım.

İki parmağını kadınlığımın içine soktu. Kadınlığımın içinde parmakları gir çık yapıyordu.

Fakat bu yetmiyordu.

Daha büyüğü

Daha serti

Daha uzunu

Daha acılısı lazımdı.

Tam o anda kapı açılmaya çalıştı.

Neyse ki kapı kilitliydi.

Taylan hemen çıplak bedenimin üstüne örtüyü attı ve kendisi pantolonunu giydi.

Ben uyuyormuş rolüne geçmişken Taylan kapıyı açmak için kapıya doğru yürüyordu.

Kapı yavaşça açıldı. Gökçe'ydi belli ki.

"Dayı?" deyip sustu. Gözlerinin benim üstümde olduğunu anladım. "Rahatsız mı ettim?"

Taylan cevap vermedi.

“Dayı?” deyip sustu.

Taylan bir an durdu. Kapının kolu hâlâ elindeydi. Sesini alçaltarak konuştu. “Bir şey yok Gökçe. Alya uyuyor.”

Ben nefesimi sabit tuttum. Gözlerim kapalıydı ama her şeyi hissediyordum. Odanın havası bile değişmişti sanki. Biraz önce yaşananların ağırlığı hâlâ üzerimdeydi.

Gökçe’nin bakışlarının üzerimde gezindiğini hissettim. Çocuktu ama merakı keskin, sezgileri güçlüydü.

“Üstü açık kalmış,” dedi masum bir sesle. “Üşümesin.”

Taylan bir adım daha yaklaştı. Yatağın kenarına geldi. Örtüyü omzuma kadar düzeltti. Hareketleri aceleci değildi. Sanki her şey olması gerektiği gibiydi.

“Dayı,” dedi Gökçe bu sefer daha kısık bir sesle, “Sen de mi uyuyordun?”

“Evet,” dedi Taylan. “Geç oldu. Sen neden ayaktasın?”

Gökçe omuz silkti. “Su içmeye kalkmıştım.”

Taylan başını salladı. “Hadi o zaman. Ben geliyorum.”

Kapıyı usulca kapattı. Ayak sesleri uzaklaştı.

O an Taylan geri döndü. Yatağın kenarına oturdu ama bana dokunmadı. Bir süre öylece baktı. Sanki uyanıp uyanmadığımı anlamaya çalışıyordu.

Gözlerimi açmadım.

Sonra fısıltıyla konuştu. Sesi yorgundu ama sakindi. “Geçti,” dedi. “Kimse bir şey anlamadı.”

İçimde bir şey gevşedi. Göğsümdeki sıkışma azaldı.

“Uyuyabilirsin,” dedi. “Buradayım.”

Yatağın diğer tarafına uzandı. Aramızda küçük bir mesafe vardı ama varlığı yeterliydi. Ne sarıldı ne uzaklaştı.

Sadece kaldı.

Ve o sessizlikte şunu düşündüm: Bazı geceler, yaşananlardan çok, sonrasında kalan sessizliktir insanı değiştiren.

***

Gece, fark etmeden sabaha sarktı.

Odanın içine ilk ışıklar süzülürken ben yarı uykulu bir hâlde kıpırdadım. Gözlerimi açmadım. Sadece… farkındaydım. Yanımdaki boşluk doluydu. Taylan hâlâ oradaydı.

Bir süre öylece kaldı. Sonra yavaşça doğrulduğunu hissettim. Yatağın yayları neredeyse ses çıkarmadı. Kalktı. Dolabın kapağı çok hafif açıldı. Kumaş sesi… pijamasını giyiyordu.

Nefesimi tuttum. Gitmesini bekledim.

Ama gitmedi.

Yatağa geri döndü. Bu kez daha bilinçliydi. Kolunu belime doladı. Sanki “buradayım” der gibi. Yüzünü boynuma yaklaştırdı. Saçlarıma kısa bir buse bıraktı. Ardından boynuma… acele etmeden. Sessizce.

“Uyanıksın,” dedi fısıltıyla.

Gözlerimi açtım.

“Bir süredir,” dedim.

Gülümsedi. O gülümseme… geceden kalma değil, sabaha aitti. Daha gerçekti.

“Gitmem gerekiyordu,” dedi. “Gidemedim.”

Başımı göğsüne yasladım. “İyi ki,” dedim sadece.

Bir süre daha öyle kaldık. Ne konuştuk ne de sustuk sayılırdı. Sadece… sabahın içine yerleştik.

Kapıdan bir ses geldi.

“Dayııı…”

Gökçe’ydi.

Taylan kolunu gevşetmedi ama sesini normalleştirdi. “Ne var?”

Kapı aralandı. Gökçe başını uzattı. Gözleri önce Taylan’a, sonra bana kaydı. Bir an durdu. Fazla uzun bir an.

“Uyuyor musunuz?” dedi ama sorusu cevap istemiyordu. Daha çok… kontrol gibiydi.

“Yeni uyandık,” dedi Taylan.

Gökçe’nin kaşları hafifçe çatıldı. Dudaklarını büzdü. Çocuktu ama bazı şeyleri hissediyordu. Odayı şöyle bir süzdü. Üstümdeki örtü, Taylan’ın kolu, aramızdaki mesafe ama aynı yastık…

“Ben aşağı iniyorum,” dedi. “Annem hazırlanıyor.”

Sonra ekledi, masum ama anlamlı bir tonla: “Birlikte uyanmak güzelmiş.”

Taylan gülümsedi. “Koş bakalım,” dedi.

Kapı kapandığında odada yine sessizlik oldu. Ama bu sefer farklıydı.

“Bir şey anladı mı?” dedim.

Taylan omuz silkti. “Gökçe anlar ama konuşmaz,” dedi. “Bazen bu daha zor.”

Saçlarımı okşadı. “Hazır mısın?” diye sordu. “Güne?”

Derin bir nefes aldım. “Sen yanımdayken,” dedim, “daha kolay.”

Ve o an anladım: Bu sabah sadece uyanmamıştık.

Birlikte başlamayı seçmiştik.

Taylan yataktan kalktı ve dolaba doğru yürümeye başladı.

İçinden iki üç kıyafet alıp odadan çıktı.

Taylan odadan çıktığında kapının sesi çok hafifti.

Ama ben o sesi bekliyordum.

Bir süre kıpırdamadım. Nefesimi dengeledim. Sonra dikkatlice doğruldum. Yatağın kenarına bastığım an kalbim yine hızlandı. Dün geceyle bu sabah arasındaki çizgi hâlâ çok inceydi.

Üzerimde bir şey olmadığını fark edince düşünmedim bile. Panik değildi bu, refleks gibiydi.

Hızlı ama sessiz adımlarla banyoya yöneldim.

Kapıyı kapattım. Kilitledim.

Sırtımı kapıya yasladım. Gözlerimi kapattım.

Aynadaki yansımama bakmadım. Henüz bakmaya hazır değildim. Sadece lavaboya tutundum. Avuçlarım soğuktu.

“Gerçekti,” dedim içimden.

“Bir rüya değildi.”

Duşu açtım. Suyun sesi banyoyu doldurdu. Buhar yükselirken omuzlarım biraz gevşedi. Su tenime değdiği an, sanki üzerimde kalan geceyi değil… içimde kalanları temizlemeye çalışıyordum.

Ama geçmiyordu.

Çünkü bu kez olan şey korku değildi. Kaçma isteği hiç değildi.

Bu… kalmış olmanın ağırlığıydı.

Ve ilk defa, o ağırlık canımı yakmıyordu.

Sadece

gerçek hissettiriyordu.