Üvey Teyzem

Yatağıma uzandım, ellerimi başımın arkasında yastığıma koydum, bir dizimi ileri geri tekmeleyerek kaşlarımı çattım. Bu kararın ne kadar adil olduğunu düşündüm. Odamdan vazgeçeyim mi? Hiç tanımadığım ve hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğim birine mi vereyim odamı? Bu felaketti. Yıllar boyunca ailem bana teyzem hakkında o kadar az şey anlatmıştı ki onun adından bile emin değildim. Onun hakkında bildiklerimi düşündüm; o annemin küçük kız kardeşiydi. Onun hakkında hiç konuşmamışlardı çünkü görünüşe göre büyükannem, dayakçı büyükbabamdan ayrıldıktan sonra teyzemle birlikte Ankara'ya taşınmıştı. Annem zaten babamla evliydi, yani bu onu doğrudan etkilemiyordu ve dürüst olmak gerekirse, artık on sekiz yaşında olduğumdan ve bu konu hayatım boyunca belki bir kez gündeme geldiğinden onun pek umursamadığını varsaymıştım. Bütün bunlar neydi? Görünüşe göre büyükannem ölmüştü. Bununla birlikte teyzem memleketine, Antalya’ya geri dönmeyi ve mirastan kendine düşen payla burada yeni bir hayat kurmayı düşünüyordu. Tamamen beklenmedik bir aile bağlılığı gösterisiyle ve muhtemelen babamın emriyle annem, kendi evini bulana kadar gelip bizimle yaşaması konusunda kız kardeşine ısrar etmişti. Bu beni çok fazla rahatsız etmemiş olabilir, ama bir şekilde Allye teyzemin odama el koymasına benim iznim olmadan karar verildi. Ben? Ben gençtim ve uyum sağlayabiliyordum onlara göre. Bu yüzden oturma odasındaki çekyatta idare edebilirdim. Sinirlendiğimi söylemek biraz yetersiz kalıyordu ve hem anne hem de babamın bunu bildiğinden emindim. Bu yüzden, teyzemi bir saat sonra havaalanından almamız planlanmış olmasına rağmen hâlâ odamda düşünüyordum. "Ali?" Babam alt kattan neşeyle seslendi. "Gitme zamanı, toparlan artık!" Hiçbir şey söylemedim, kaşlarımı çatarak ve tavana bakarak yatağımda uzanmaya devam ettim. "ALİ!" annem alt kattan gürledi, benim bu konuda inat etmemden bıktığı belliydi. "Hemen aşağı in, yoksa seni ayaklarından aşağı çekerim!" Dondum. Onun oldukça kızgın görünüyordu. "Beni oraya gitmeye zorlamayın!" Genel olarak soğukkanlı doğamı babamdan alırken, inatçı tavrımı annemden almıştım. Sorun şu ki, çoğu insan bu iki özelliği pasif saldırganlıkla harmanladığımı varsayıyordu. Böyle anlarda insanların neden böyle düşündüğünü anlayabiliyorum ama hatalı olduklarına inanmak hoşuma gidiyor. Her iki durumda da annemi kızdırmak kötü bir fikirdi. İç geçirdim ve aşağıya indim. Babam kıkırdadı ve saçlarımı karıştırdı. Heybetli fiziğime rağmen bunu yapabilirdi çünkü benden bile daha iriydi ve babamdı. "Merak etme!" dedi yola çıktığımızda. "Aliye yalnızca bir hafta kadar burada olacak. Uzun süredir kayıp olan bir aile üyesine karşı bu kadarcık iyi davranmak gerçekten o kadar korkunç mu?" "Belki de bana danışılsaydı ve fikrim sorulsaydı böyle olmazdı," diye homurdandım. "Ama fark ettiğiniz gibi kimse bana danışmadı. Yüzme antrenmanından döndüm ve siz ikiniz bana odamı hakkında hiçbir şey bilmediğiniz bir akrabama verdiğinizi söylediniz." "O senin teyzen, bilmen gereken ne var?" dedi babam arabayı sürerken. "Onun hakkında bildiğim tek şey bu," diye yanıtladım elimden geldiğince ölçülü bir sesle. "Adı Aliye. Annemin küçük kız kardeşi. Uzun yıllar Ankara'da yaşadıktan sonra buraya geri dönüyor. Benim bildiğim bu. İtiraf etmelisin ki bu oldukça yetersiz bir bilgi." "Ne olmuş?" dedi babam. "Bu aşamada bilmeniz gereken başka ne var? Bir akrabanın yardıma ihtiyacı var ve biz de yardım ediyoruz. Fedakarlığını takdir etmeyecek değil." "Evet, ikinizin odanızdan vazgeçip oturma odasında uyumaya gönüllü olmadığınızı fark ettim" diye homurdandım. "Bunun nedeni babanla benim yetişkin olmamız" diye karşılık verdi annem, ses tonu gerçekçiydi. Buradaki sorun, annem ve babamın her ikisinin de gerçekten çok yüksek zeka katsayılarına sahip akademisyenler olması. Bu özelliği gerçekten de onlardan miras aldım ama henüz onların bunu öldürücü bir silah olarak kullanma konusunda gerçek dışı becerilerine sahip değilim. Liseden başarıyla mezun olmuştum ve geçtiğimiz dönem şehrimizdeki tek özel üniversiteye tam burslu olarak gitmeye başladım. Annemle babamın benimle gurur duyduğunu biliyordum ama hâlâ sorumluluk onlardaydı. Havaalanına varmak bir saat sürdü ve ailemle tartışmak yerine kendi içime çekildim. "Geldik, uyan." "Uyanığım," diye mırıldandım, bütün bu zaman boyunca uyanık olduğumu, sadece kendi düşüncelerimde kaybolduğumu çok iyi bildiklerinin farkındaydım. Teyzemin uçağının indiği anonsunu duyarak çıkış kapısının yanında durduk ve bekledik. En az yirmi dakika beklemiş olmalıyız ve annemin sesi düşüncelerimi böldüğünde kesinlikle kaybolmuştum. "Aliye! Aman Tanrım, seni görmek ne güzel!" Gözlerimi kırpıştırdım ve hayallerimden çıkıp dönüp annemin kiminle konuştuğunu gördüm. Annem ve babam, teyzem olduğunu tahmin ettiiğim kişiye sarıldıkları için onları göremiyordum. Ama sonra sarılma zinciri koptu ve annem, uzaklaşıp kız kardeşini tanıştırmadan önce başını bana doğru çevirdi ve gülümsedi. "Ali? Bu teyzen Aliye. Onun adını taşıyorsun, biliyorsun..." Ne diyeceğimi bilmiyordum. Bana bakan kadın şaşırtıcı derecede güzeldi. Saçları kumral, uzun ve dalgalıydı. Gözleri, erkeklerin şiir yazdığı o gerçek dışı safir rengindeydi. Bedenini saran gömleği ve kalçasını saran kot pantolonundan muhteşem bir vücuda sahip olduğunu görebiliyordum. Ve on dokuz yaşından büyük olamazdı. O kadar genç gösteriyordu. 25 yaşında demezdiniz. Havalimanından eve doğru giderken annem ön yolcu koltuğundan dönüp "Sanırım açıklamam gereken çok şey var, değil mi?" diye sordu teyzeme. Görünüşe göre ismi 'Aliye' olan ve bana da ismini veren teyzem sessizce yanımda oturuyordu ve yüzünde hafif bir gülümsemeyle bizi dinliyordu. "Gerçekten iyi bir fikir," diye yanıtladım ve teyzemin sırıtmasına neden oldum. Benden en fazla beş yaş büyük göründüğü için, onu teyzem olarak düşünmeye çalışmanın doğal hayatımın geri kalan kısmını boşa çıkaracağını zaten biliyordum. "Sadece... baştan başla." "Tamam," diye onayladı annem. "Eh, büyükannen beni doğurdu ve ben uzun bir süre tek çocuktum." "İkinizin genetik olarak akraba olmadığınızı anladım." dedim düz bir sesle. Annem huysuz ses tonumu görmezden gelerek, "Küçük kız kardeşim doğduğunda ben zaten babanla evlenmiştim," diye devam etti. "Bu kesinlikle beklenmedik bir şeydi, çünkü Aliye ortaya çıktığında annem yeniden çocuk sahibi olmanın eşiğindeydi." "Eh, babamla on beş yaşındayken evlenmedin, yani eğer bu ilk önce olduysa, o zaman aranızda on altı yıl var. Bu oldukça uzun bir süre, kabul etmelisin." "Tartışmaya gerek yok. Büyükannenizin her şeye rağmen başka bir çocuğu daha olduğunda, bu dedende bir şeyleri tetikledi ve şiddet uygulamaya başladı. Annem küçük kız kardeşimle birlikte Ankara'ya kaçtı, deden orada ona asla ulaşamayacaktı." Birkaç dakika sessiz kaldım. "İtiraf etmeliyim ki bu benim için çok zordu, çünkü annem gidene kadar bana söylememişti," dedi annem biraz aksi bir tavırla. "Babamın bir şekilde benden istemeden de olsa bir şeyler öğrenmesinden korktuğu için bana nereye gittiklerini söylemedi. O zaman çok üzülmüştüm ama büyükbabanın ne kadar kötü biri olduğunu öğrenince anladım." "Demek annenin nereye gittiğini bile bilmiyordun." diye mırıldandım, tüm senaryo bana biraz anlamsız gelmeye başlamıştı. "Bu onun, Aliye'nin ve benim güvenliğim içindi" dedi üzüntüyle. "Annemin ve yeni tanıştığım küçük kız kardeşimin elinden alınması çok yıkıcıydı. Büyükbaban öfkeden kudurdu, onları aradı, buldu ve tehdit etti ama baban yolunu kesip onun gitmesine izin vermedi. Geçen yıla kadar hayatta olmasına rağmen dedenle hiç tanışmamış olmanın nedeni de bu." "Vay canına, bu gerçekten çok zor." İç çektim. "Hiçbir fikrim yoktu." "Bunu söylemekten neFüret ediyorum ama özellikle sen çocukken bu bilgiyi senden bilerek sakladık" diye ekledi babam. "Her ihtimale karşı teyzeni bulursa diye. Fazla dikkatli olamayacağımızı hissettik." "Evet, artık mantıklı geliyor." diye onayladım. "Yani... büyükannem ve Aliye Teyzem Ankara'ya kaçtılar ve ben de altı yıl sonra doğdum." "Evet" diye onayladı annem. "Küçük kız kardeşimi o kadar özledim ki babanla sana onun adını vermeye karar verdik." "Umarım benimkinden daha iyi göbek isimi vardır." diye mırıldandım ve yanımda oturan 'teyzemin' sırıtmasına neden oldum. "Orhon ve Feride. Her ikisinin de tamamen kabul edilebilir edebi isimler olduğunu bilmenizi isterim," diye açıkladı annem. "Onları çok dikkatli seçtik." "Evet," diye homurdandım. "Birinin Türk mitolojisinden alındığına, diğerinin ise bir roman kahramanı olduğuna eminim." Teyzem neredeyse kahkahasından boğulacaktı ve bana gülümsemek için başını çevirdi, gerçek dışı mavi gözleri neşeyle dans ediyordu. Bunu tuhaf bir şekilde ilgi çekici buldum ve onun gözlerindeki o bakışı sürekli görmek için gerekirse kendimi öldüreceğimi biliyordum. "Ah, durmadan şikayet ediyorsun," diye içini çekti annem yorgun bir tavırda. "Ama işin özü bu. Aliye, sen de neler yaşadığını anlatmaya ne dersin?" Teyzem derin bir nefes alarak düşüncelerini toparladı. "Nereden başlayacağımı pek bilmiyorum..." dedi ve sesine anında hayran kaldım; şiirseldi ve mükemmel bir tonlamayla konuşuyordu. Devam etmesini bekledim. "Sana telefonda da söylediğim gibi,Ankara'nın hemen dışındaki bir kasabada yaşadık, oradaki ortaokulda annem İngilizce dersi veriyordu. Öğretmenlik yapıyordu. Babamızın öldüğünü duyduğumuzda emekli olmuştu. Bundan kısa bir süre sonra hastalandı ve biz Ankara yakınlarındaki küçük bir köye çekildik ve o sadece bir hafta önce huzur içinde öldü." Annem onu dinlerken başını salladı. "Babanı sevmekten hiç vazgeçmedi, değil mi?" "Hayır" dedi teyzem üzgün bir ses tonuyla. "Onunla birlikte olamayacağını biliyordu ama yine de kendini ona adamıştı ve onu kontrol etmek için elinden geleni yaptı. Sanırım onun gitmesini bekliyordu ve sonra ona katıldı." Annem, "Bu olaylar ailemizi çok uzun süre ayrı tuttu ama belki bunu telafi etmek için artık zamanımız vardır" dedi. "Sanırım hepimizin buna ihtiyacı var." Teyzem başını salladı. "Eminim bize ne olduğunu bilmemek ve annen ya da kız kardeşin yokmuş gibi davranmak çok zordu. Bunu herkesten, hatta kendi oğlundan bile saklamak zorunda kalmak... Sen çok güçlüsün, tıpkı annemin bana hep söylediği gibi." "Aliş, yorgun musun yoksa aç mısın?" diye babam sordu. "Ben…" teyzem ve ben, duraklayıp gülmeden önce aynı anda karşılık verdik. "Sen değil salak," diye homurdandı babam. "Her zaman aç olduğunu biliyorum. Teyzeni kastetmiştim." Çok güzel gülümsedi Teyzem. "Teşekkür ederim, ama aslında uçak yolculuğundan dolayı oldukça yorgunum, geçen haftaki olaylardan bahsetmeye bile gerek yok, belki evde biraz kestirebilirim?" Babam başını salladı ve arabayı sürmeye devam etti. Annem ve kız kardeşi konuşmaya devam ettiler ve ben de ona bakmamak için elimden geleni yaptım. O ve annem birbirlerine daha az benzeyemezlerdi. İkisi de uzun boyluydu ama benzerlikler burada bitiyordu. Teyzem açık tenliyken annem oldukça bronz tenliydi. Annemin saçları ve gözleri donuk olmasa da kesinlikle kahverengiydi. Yaş farkı olabilir ama annemin yapısı da biraz daha sağlamdı. Annem her zaman bu konuda babasını örnek aldığını söylerdi, sanırım bu da teyzemin annesine benzediği anlamına geliyordu. Ona bakmadan onu gerçekten gözlemleme şansım yoktu, bu yüzden gözlerimi kararlı bir şekilde ileriye doğru tutmak veya kendi penceremden dışarı bakmak için elimden geleni yaptım. Nihayet evimizin yakınında teyzem bana doğrudan bir soru sordu. "Ali," dedi bana gülümseyerek. "Bilmek istediğin bir şey var mı?" "Elbette, bol miktarda" diye itiraf ettim. O anda teyzemin göründüğünden daha mutlu görünen birini gördüğümden emin değilim ve onu görünce neredeyse bayılacağıma eminim. Bir şekilde dik durdum ve o da onaylayarak ellerini çırptı. "Müthiş!" diye haykırdı. “Sohbet edebileceğim birinin olması harika olacak! Memleketime döneceğim için çok gergindim ama şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum!" Sakin ol ey atan aşkla kalbim...