"Kız değil miydi? Erkekmiş." Tekerlekli sandalyede oturan ihtiyara yukarıdan bakıyordum. Yetmişli yaşlarda olmasına rağmen alnı dışında yüzünde pek fazla kırışıklık yoktu. Dinç olmasada onun yaşındaki birine göre iyi bir vücuda sahipti. Kısa beyaz, asker kesimi saçları vardı. Pek ton ton bir tipe sahipte değildi. Sert mizaçlıydı. "On dokuz demiştin Lisette. On beşlik bir çocuk gibi duruyor."
Hamileydim ben, yaşatsalardı anne olacaktım. Anne olacak kadar büyüktü yaşım. Böyle düşündüğümde kaşlarımı istemsizce çatmış dişlerimi sıkmıştım. Beni öfkelendiriyordu. İhtiyar ellerini sandaleyenin tekerleklerine koyarak çevirdi ve ağır ağır dikeldiğim yere kadar gelip karşımda durdu. Bir adım geri çekildim.
"Büyükbaba." dedi Lisette azarlarcasına. Arkasına gelerek dirseklerini adamın dik omuzlarına
