1 BÖLÜM
Güzel bir kadının yansımasına bakıyordu. Koyu saçlar, siyah gözler, kırmızı bir kumaş ve gözyaşları.
Aynasının kenarındaki arabesk desene bakmaya alışıktı; o desenleri kendisinden daha bakılmaya değer bulurdu.
Bugün değil.
Bugün kendisine bakıyordu. Ne aşağılayıcı ne de üzgün bir bakıştı bu. Sadece uyuşmuştu. Bunun her an olabileceğini biliyordu ve olmuştu. Kendini şimdi gözyaşı dökmeyecek kadar hazırlamıştı. Gözleri dolup taşsa da duygularını içine hapsetti, kendini bir arada tuttu.
Evliliğinin bir başka Hintli piçle ayarlanmasını yarı yarıya bekliyordu. En azından o zaman ülkesini terk etmek zorunda kalmazdı ama dün İtalyanların gelişini duyduğunda söyleyecek hiçbir söz bulamamıştı. Hiç bilmediği bir yerde tamamen yabancılarla yerleşme fikri bile onu dehşete düşürüyordu; hele elinin kime söz verildiğini bilselerdi bu herkesi dehşete düşürürdü.
Babası ona kiminle evleneceğine dair tek kelime etmemişti. Sanki o, sadece ilişkiler karşılığında takas edilecek bir maldı.
Onun aldığı kararlar hakkında kendisine bilgi vermesini zaten hiç beklememişti ama yine de ihanete uğramış hissediyordu. Haberi aldığında kalbi sıkışmıştı. En azından büyüdüğü ülkede, alıştığı kültürde kalmayı dilemişti.
Dün babası odasına girmiş, onu gafil avlayarak nefesini kesmişti. Aylardır kendini göstermemişti; onu gördüğü o nadir anlarda bile ya pencereden ya da balkondan çok uzaktaydı, asla bu kadar yakından değil.
"İtibarımı mahvetme," demişti sadece ve hiçbir açıklama yapmadan çıkıp gitmişti. Şaşkınlık tüm benliğini sarmadan önce hizmetçiler özel alanına dalmış, ona düğün hazırlıklarını haber vermişlerdi. Görücü usulü evleneceğini bir hizmetçiden öğrenen ve babası tarafından "uslu durması" tembihlenen bir kadın; işte olan biten buydu. Ve şimdi, evlenmeden önce birbirlerini anlamalarına yardımcı olması beklenen o geleneksel ön görüşmeyi yapmaya hazırdı.
Bu fikre gülüp geçmek istiyordu. Bu bir gelenekten ziyade, kadının vaat edilen varlıklara sahip olup olmadığını teyit etme toplantısıydı. Bir yabancının onun değerini vücuduyla ölçmesi düşüncesi iğrenç geliyordu ve buna karşı hiçbir şey yapamıyor oluşu daha da üzücüydü.
Böyle anlarda annesini hatırlıyordu. Tara'nın tek başına katlandığı bu acıların bir parçası olamadan, çok erken ölen annesini.
Ahşap taburesinden yavaşça kalktı ve giymesi için verilen zarif yeşil sarisini düzeltti. Geleceğinden emin olmayarak gözyaşlarını geri itti; annesinin feci bir cinayete kurban gittiği andaki o hayaletimsi, açık gözlerini hatırladı. Cansız haliyle bile küçük kızını şefkatle izlemiş, son nefesini verirken gülümsemiş, on beş yaşındaki kızı çığlıklar içinde ağlarken onu yapayalnız bırakmıştı.
Keskin bir nefes alarak anıları sisteminden dışarı itti. Aynadaki görüntüden ayrılmadan önce kendine son kez baktı.
Başını dik tutarak odadan çıktı. Kapıda bekleyen iki hizmetçi, hanımlarına malikanenin görkemli oturma odasına kadar eşlik etti.
Koridordan gelen uğultuları duyduğunda özgüveni yerle bir oldu, duvarlarda yankılanan güçlü erkek sesleri karşısında eriyip gitti.
Salona yaklaştığı her adımda elleri titremeye başladı; belirgin titremesini dizginlemek için terli avuçlarını sımsıkı yumruk yaptı. Ve işte öylece, görkemli oturma odasının kapı eşiğinde duruverdi. Odadaki konuşmalar anında kesildi. Üzerinde onlarca bakışın aşağı yukarı gezindiğini hissedebiliyordu. Odadaki adamların gözlerine bakmaya cesaret edemedi.
"Ah, gel buraya tatlım," babasının sesi sessizliği delip geçti.
Ona doğru tereddütlü adımlar attı, düzgün bir şekilde yürüdüğünden emin olmak için sarisini hafifçe düzeltti.
Babası hızlı bir hareketle solunu işaret ederek yanına oturmasını işaret etti.
"Kızımla tanışın, sahip olduğum tek çocuk," dedi babası keyifle. Babasının ondan mülküymüş gibi bahsetmesinden nefret ediyordu. Onu bir ittifak kurmak için kullanmayı sabırsızlıkla bekliyordu...
"İsim," diye gürledi güçlü bir ses, o gergin sessizliğin içinde.
Sanki birisi başından aşağı bir kova buzlu su dökmüş gibi hissetti. Birisi sözlü tartışmanızı kestiğinde durum farklıdır; ama düşüncelerinizi böldüğünde, onun kıyaslanamaz derecede baskın olduğunu anlarsınız.
Adamın tek bir kelimesi onu iliklerine kadar sarsmayı başarmıştı. Ses ikinci kez sormadan konuşması gerektiğini biliyordu. Şimdiden dilsiz olmasını dilemişti; sadece sesinin bile tüm vücudunu bir hortuma kapılmış inek gibi savurabileceğini fark etmişti.
Sesindeki bariz titremeyi gizlemeye çalışarak konuşmaya yeltendi.
"Tara."