YILDIZLAR ARASINDA

"Kayıp Zamanın Ardında"10

Gözlerimi yavaşça araladığımda, etrafımda başkalarının varlığını hissettim ama sesler bulanık, boğuktu. Derin bir nefes aldım, ancak hava hala yetersiz gibiydi. Alnımdan süzülen ince bir ter damlası yanaklarımdan aşağı kayarken, başımı hafifçe yana çevirdim. Yumuşak bir yatak, çok fazla beyaz ışık, ve hastane kokusu… Nerede olduğumu anlayana kadar birkaç saniye geçti.

Kafamı toparlamaya çalıştım ama vücudumun bana ne kadar ihanet ettiğini hissetmek canımı daha da acıtıyordu. Evet, bayıldım… ama birinin beni böyle görmek zorunda olması, o anı yaşayanların üzerinde bırakacağı etkiyi düşünmek… Bu düşünceler kafamı doldurdu. Emre... Gerçekten çok korkmuş olmalıydı.

Daha önce, bu tür kalabalık ortamlarda hissettiğim yoğun sıkışmışlık, bana her zaman boğuluyormuşum hissini verirdi ama hiç bu kadar şiddetli olmamıştı. Emre’ye endişelendirdiğim için suçluluk duydum. O kadar kalabalıktı ki, her şey üstüme geliyordu, bir an bir kısır döngüye girmiş gibiydim. Ne kadar isterdim, her şeyin basit ve sorunsuz olmasını… Ama bu da olmadı. O anı düşünmek bile beni korkutuyordu.

Yavaşça başımı kaldırıp gözlerimi açtım. Emre, tam yanımdaydı. Yüzü endişeyle buruşmuş, gözlerinde hala tedirginlik vardı. Benimle konuşmaya başlamadan önce, yüzümdeki bu suçluluğu fark etmişti.

"Sadece fazla kalabalıktı," dedim, sesim titrek ama kararlıydı. "Göz önünde yaşamayı seven biri değilim biliyorsun." Bu, hep böyleydi. Her şeyin üzerime yığıldığını hissettiğimde, insanlardan uzaklaşmak isterdim. Ama ondan, bana bu kadar yakın olan kişiden böyle bir tepki almak… bu kadarını beklemiyordum. "Beni anlayacağını biliyorum, ama bu... çok fazlaydı."

Emre, bir an gözlerini benden ayırmadan dinledi. Herhangi bir tepki vermedi. Yalnızca birkaç saniye sessiz kaldı ve ardından derin bir nefes aldı.

"Sana böyle bir şey yaşatmak istemezdim." O kadar yumuşak bir şekilde söyledi ki, kalbimdeki suçluluk bir kat daha arttı. Onun endişesi, beni fazlasıyla etkiliyordu.

"Hiçbiri senin suçun değil," diye ekledi. "Ama yine de... bundan sonraki her şeyde seni daha dikkatli tutacağım, tamam mı?"

O an içim biraz daha rahatladı, ama hala hissettiğim o boğulma hissi, o kaybolmuşluk duygusu devam ediyordu. Sadece rahatlayabilmek için birkaç dakikaya ihtiyacım vardı, birkaç saniye daha...

Emre’nin sesinde bir yumuşama vardı ama yüzünde hâlâ o sert ifade yok olmuş değildi. Beni izlemeye devam etti, ama bu sefer biraz daha mesafeli bir bakışla. Gözlerinde eskiye nazaran bir mesafe vardı sanki, o yakınlık, o anlayış bir adım geriye çekilmişti.

Bir an, sessizliğin içinde boğulmak üzereydim. Sadece kendimi açıklamak istiyordum ama bir türlü doğru kelimeleri bulamıyordum. Emre'nin soğuk bakışları, sözlerini daha da derinleştiriyordu. “Biliyorum,” dedim, sesim düşük, fakat kararlı. “Çekingenim, belki de... fazla. Ama insanları görmek, üzerimdeki bakışları hissetmek her zaman zor olmuştur. Bu, senin suçun değil.”

Emre sessiz kaldı. O kadar derin bir sessizlikti ki, kalbim her atışında biraz daha ağırlaşıyor gibiydi. Bana ne kadar yakın olsa da, o mesafe hissi hala devam ediyordu. Her an bir kelime, bir jest, bir açıklama bekliyordum. Ama o sessizlik ve soğukluk, her geçen saniye beni biraz daha içine çekiyordu.

O an, gözleriyle bana yaklaşan Emre'nin bir adım geri attığını hissettim. Konuşmak istesem de, kelimelerim sanki boğazımda düğümleniyordu. Yine bir suskunluk hâkim oldu. Emre, başını hafifçe eğip gözlerini kısıp bana baktı.

“Biliyorum,” dedi sonunda, ama sesinde bir sertlik vardı. “Ama bazen... bir açıklama, bir açıklık görmek istiyorum. Ne yapmam gerektiğini... Ne olduğunu gerçekten öğrenmek istiyorum.”

Emre’nin soğukluğu beni daha da içine çekti. Bunu fark ettim. Bir yerlerde, beni bir adım daha fazla anlamak istemiyordu gibi geldi. O kadar dikkatliydim ki, hangi adımı atacağım konusunda, ne söyleyeceğimi seçerken bile. Ama o soğukluğu, beni daha da çekingen yapıyordu.

Bir süre daha sessiz kaldık, ama sonunda tekrar bana döndü. “Güneş,” dedi, biraz daha yumuşak bir tonda, “Bir şeyler söyle. Bir açıklama yap. Bu kadar mesafeyi neden oluşturuyorsun?”

Kafamı kaldırıp ona baktım. Gözlerim belki biraz hüzünlüydü ama ben kendimi doğru şekilde ifade etmekte zorlanıyordum. Sonunda, derin bir nefes aldım ve belki de gerçekten ilk defa tam anlamıyla kendimi anlatabileceğimi hissettim. “Ben sadece... daha fazla yaklaşmakta zorlanıyorum,” dedim. “Zamanla, belki de bu korkularımı aşarım. Ama şu an... sadece bu kadarım.”

Emre, uzun bir süre sessiz kaldı. Ama bu sessizlik daha farklıydı. O kadar derin bir sessizlikti ki, sonunda gözlerinde başka bir şey fark ettim. İhtiyacım olan anlayışı, belki de bu kadar basit bir açıklama ile sağlayabilirdim. Yavaşça başını salladı ve derin bir nefes aldı.

“Tamam,” dedi, ama o sert ton hâlâ keskin bir şekilde hissediliyordu. “Anlıyorum. Ama senin daha fazla çekilmeni istemiyorum, Güneş. Biraz daha açıl. Biraz daha...”

Sözleri bir anda havada asılı kaldı, ama bu sefer bana biraz daha yakın olduğu hissine kapıldım. Yavaşça ellerimi karnımda birleştirip derin bir nefes aldım, biraz rahatladım. O an, belki de her şey biraz daha netleşmişti.

Emre’nin bakışları daha da sertleşti. Bir süre sessizce bana baktıktan sonra, derin bir nefes aldı ve kafasını hafifçe eğdi. "4 ay... 4 aydır berabersiniz," dedi, sesi önceki kadar sert ve keskin bir hale gelerek. "Ama hâlâ birbirimize yaklaşmıyoruz. Hâlâ sadece... bu kadar."

Gözlerim ona doğru yöneldi, ama o an kendimi savunmaya çalışmak bile zor geliyordu. Onunla bu kadar zamandır birlikte olmama rağmen, hâlâ bir adım öteye gidememek, ikimizin de içinde birikmiş öfkeyi daha da körüklüyordu.

"Ne demek istiyorsun?" dedim, sesim titrek bir şekilde ama bir o kadar da sinirli çıkmıştı. "Herkesin bir sınırı vardır. Hani benden her şeyi bekliyorsun, ama ben... Benim de kendime ait sınırlarım var."

Emre, bir an için donakaldı. Ama sonra gözleriyle biraz daha yaklaşarak, o kadar sert ve duygusuz bir şekilde devam etti ki, o an her şey aniden değişmiş gibi geldi. "Benim sınırım da yok Güneş," dedi, ağzındaki her kelime, taş kesilmiş gibi. "4 ay oldu ve sen, hâlâ kucaklaşmaktan, biraz daha ileri gitmekten bile korkuyorsun. Neden?"

O an içimde bir şey patladı. Neden? Hadi, soruyu sor, dedim içimden. Onunla her şeyin bir sınırının olduğunun farkındaydım, ama bunu kabullenmek... Bunu kabul etmek o kadar zor geliyordu ki. Yavaşça başımı salladım. “Bunu anlayacak kadar yakın değilsin,” dedim, ve sesimdeki kızgınlık bir anda tavan yaptı. “Benim geçmişimi anlamadan, neye dayanarak böyle konuşuyorsun? Hadi, söyle bana.”

Emre gözlerini kısarak bana bakarken, ağzı açık kaldı. Ama sonrasında, sanki içindeki birikmiş sinir bir anda su yüzeyine çıktı. "Hadi, tamam. Geçmişin ne olursa olsun... Ama bir insan bu kadar yıllar boyunca birlikte olduğu birine bile adım atmaz mı? Bir şeylere izin vermez mi?"

Gerçekten mi? Emre şimdi neyi tartışıyordu? Benim geçmişimle, ruh halimle oynayan biri ne kadar kolayca sınırları geçebilirdi? Gözlerim ateş gibi yanıyordu. “Seninle olmanın bile bir sınırı var!” dedim, sesim gittikçe yükseliyordu. "Ve evet, ben... çekingenim! Ama senin bunları anlaman gerektiğini düşünmüyorum."

Emre, öfkeyle alnını ovuşturdu ve ellerini beline koyarak gözlerini bir an için tavana doğru çevirdi. “Bunu anlayacak kadar da yakın değilim, öyle mi?” dedi. "Buna mı inanıyorsun?"

O an, bir anda her şey gerilmeye başladı. Hissettiğim yalnızlık, onun söyledikleriyle birleşince içimde bir volkan patladı gibi hissettim. "Evet, belki de seninle bu kadar yakın değilim, ama senin de beni anlaman lazım! Benim korkularım, benim sınırlarım var!"

Gözleri iyice sertleşti ve adımlarını daha da yaklaştırdı. “Bunun, sadece korku olmadığını biliyorsun, değil mi? Bu, bir bahane!” dedi. "Seninle olmayı istiyorum, ama hep bir mesafe var aramızda. Hep bir soğukluk... Ne kadar uğraşsam da bir yere varamıyorum."

Kendimi savunmaya çalıştıkça, bir o kadar daha fazla geriliyordum. Her şey bir anda kavga halini aldı. Sanki birbirimizi anlamaktan çok, suçlamalarla dolu bir yere sürüklenmiştik. “Birbirimize bir şey vermek istiyorsak, önce birbirimizi dinlememiz gerekir, Emre,” dedim. “Ama ben her zaman ikinci planda kalıyorum.”

Emre, ellerini kollarına dolayarak derin bir nefes aldı. "Ben seni dinliyorum. Ama bir şeylere daha cesaretli olman gerektiğini düşünüyorum."

"Ve ben sana cesaret vermiyorum, öyle mi?" dedim, gözlerim ondan kaçarken. "Bunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Her şeyin bir zamanı olmalı, anlıyor musun?"

Bu gerginlik ortamında, her kelime daha da ağırlaşıyor ve mesafe bir adım daha büyüyordu. Tansiyon iyice artmıştı. Her birimiz, diğerini anlamak yerine daha da uzaklaşıyorduk.