KUMAR BÖLÜM 11 BEKTAŞ: Ellerimi lavabonun altında yıkarken suyun tekdüze sesi ameliyathanenin steril sessizliğine karışıyordu. Parmaklarımın arasından kayan sabun köpüğü bileklerime doğru ilerlerken zihnimde ameliyatın adımları çoktan yerini almıştı. Bu kısmı yıllardır neredeyse düşünmeden yapabiliyordum; her hareket kas hafızama kazınmıştı. Sternum açılacak, perikard ayrılacak, damar hazırlanacak… Her şey belirli bir sırayla ilerler. Cerrahi, insanların sandığı gibi kaotik değildir; aksine, neredeyse matematik kadar kesin bir düzeni vardır. Yine de zihnimin arka tarafında sabahın erken saatlerinden beri susturamadığım ince bir gerginlik dolaşıyordu. Geceki tartışma. Liz'in aptallığı yüzünden bütün akşam mahvolmuştu. Oysa ben neler hayal etmiştim. Hamburgerciye götürdüm diye bozulan M

