Komik Hikaye

4

Bundan sadece iki saat önce, geceyi MEATLOCKER adında bir mahalle barında noktalayacağımı asla tahmin edemezdim ama işte buradaydım, evgil arkadaşım ve Gill adında yaşlı bir motorcuyla karşılıklı shot atıyordum.

Miles köşedeki müzik kutusunda “Witchy Woman”ı çalmaya başladığında, Gill bu tercihi tam puanla onaylamıştı. Sarhoş adımlarla yanımıza sokulup sohbete koyulduktan sonra, muhtemelen bizi bir çift sandığından nasıl tanıştığımızı bilmek istedi. Miles hiç tereddüt etmeden, “Hayatımın aşkı, bu kadının nişanlısıyla kaçtı,” deyiverdi. Bu itiraf, Gill’in cephesinde alkol temelli büyük bir şefkat dalgasına ve cömertliğe yol açtı.

Bir tur dart, iki el bilardo ve kurallarını zerre anlamadığım bir içki oyununun ardından Miles’ın usta bir hamleyle Gill’in tüm hayat hikayesini nasıl anlattırdığına hayranlıkla şahitlik ettim.

Detroit’te bir hemşire ile otomobil fabrikasında iş kazası geçirip sakat kalmış bir bakım teknisyeninin oğlu olarak dünyaya gelen Gill, Orta Batı’yı henüz on altısında bir motosikletin sırtında terk etmişti. On yıl boyunca bir müzik grubunun peşinde yollara düşmüş, sonra Kaliforniya’da kısa bir süreliğine bir tarikata kapılmış, yıldızların korumalığını yapmış ve en sonunda ya yasalarla ya da muhtemelen mafyayla başı belaya girince yolu tekrar buraya düşmüştü. Dönmesinin asıl sebebi, Miles’ın onun ağzından alamadığı tek sırdı.

Duvara asılmış bir balık tahniti kadar doğuştan gelen sosyal cazibeye sahip biri için (yani benim için), Miles’ın bu yabancıyla dostluk kuruşunu izlemek, Michelangelo’nun Sistine Şapeli’ni boyamasını seyretmek gibiydi. Etkileyici ama aynı zamanda baş döndürücüydü. Sanki her an merdiveninden tepetaklak düşecek ve aşağıdaki mermer zemine çakılacakmış gibi hissediyordum.

Gill bize içki ısmarlamaya devam etti, tabii burnunda hızması, kolunda ise kelimenin tam anlamıyla bir ANNE’M dövmesi olan kızıl saçlı, sevimli barmenin üçümüze birden içki ikram ettiği anlar hariç.

Nihayet son kadehlerin vakti gelip çattığında, Gill bize yirmi dolarlık bir banknot uzattı. “Eve taksiyle dönmeniz için,” dedi.

“Hayır, hayır, hayır,” dedi Miles, banknotu ona geri iterken. “Paran sende kalsın, Gill. Yoksa Vegas’a nasıl gideceksin?”

Vegas, gecenin ilerleyen saatlerinde öğrendiğimiz üzere, onun bir sonraki durağıydı.

Ancak Gill, banknotu Miles'ın gömlek cebine usulca sıkıştırdı, sonra o meşinimsi ellerinden birini ikimizin yanağına da şefkatle bastırdı. “Güçlü kalın çocuklar,” dedi bilgece. Ardından arkasını döndü, hırpalanmış deri ceketini omzuna attı ve barmene veda niyetine sahiden de ıslık çalarak uzaklaştı.

Son kadehlerimizi bitirdiğimizde yağmur dinmiş, gece yerini tatlı bir serinliğe bırakmıştı. Biz de eve doğru sarhoş bir zikzak çizerek yürümeye karar verdik. Miles’ın kolu omzumda, benimki ise onun belindeydi... Henüz çiçeği burnunda, zil zurna sarhoş iki müttefikten ziyade, sanki iki kadim dost gibiydik. “Böyle şeyler,” diye sordum, “başına sık gelir mi?”

“Ne gibi şeyler?” dedi Miles.

“Gill gibi,” dedim.

“Dünyada pek fazla Gill yok,” diye karşılık verdi Miles.

“Bedava içkiler,” diye üsteledim. “Şahit olmuş olabileceği ya da olmayabileceği suçlar üzerine saatlerce süren o kışkırtıcı sohbet.”

“Bilmem.” Omuz silkti. “Bazen işte.”

“Ne kadar sık bedava içki alıyorsun, Miles?”

Bana doğru şaşkın ama eğlenen bir bakış attı. “Dost canlısı bir yerdi.”

“MEATLOCKER mı?” diye sordum hayretle.

“Butcher Town,” dedi Miles.

Alnıma bir şaplak indirdiğimde Miles şaşkınlıkla duraksadı. “Demek bu yüzden adı MEATLOCKER’mış,” dedim. “Bütün geceyi burasının bir fetiş barı falan olup olmadığını çözmeye çalışarak geçirdim.”

Miles başını geriye atarak kahkahayı bastı. “Seni bir fetiş barına götürdüğümü mü sandın?” Görünüşe bakılırsa bu fikir onu mest etmişti. “Yoksa Peter sana b**m meraklısı olduğumu mu söyledi?”

“Dur bir dakika, sahiden öyle misin?” diye sordum.

“Bildiğim kadarıyla değilim,” dedi Miles. “Neden? Yoksa sen mi öylesin?”

“Muhtemelen hayır,” dedim. “Sanırım o dünyalarda oldukça sıkıcı biriyim.”

“Hangi dünyalarda?”

“Seks dünyasında,” dedim.

“Ne yani? Öylece yatıp sessizlik içinde tavana mı bakıyorsun?” diye sordu.

“Aşk olsun,” dedim. “Seni hiç ilgilendirmez.”

“Konuyu sen açtın, Daphne,” diye hatırlattı bana.

“Tavana falan baktığım yok,” derken binamıza varmıştık bile. Kapıyı benim için açtı ve merdivenleri çıkmaya başladık. “Sadece, saygın her kadın gibi gözümü bile kırpmadan, dik dik bakıyorum o kadar.”

“Gördün mü?” dedi Miles, merdivenlerde önceliği bana vererek. “Sıkıcı değilmişsin. Ürkütücü, belki. Ama kesinlikle sıkıcı değil.”

“Ama bu nasıl oluyor?” diye sordum. Miles’ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Ağzı, gülümsemeyle yüz ekşitme arası bir şekle büründü.

“Şey, iki insan birbirini çekici bulduğunda—”

“Bedava içkileri diyorum,” diyerek sözünü kestim.

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Özellikle bunun için çabalıyor falan değilim.” Herhalde yüzümde inanmaz bir ifade belirmiş olmalı ki kaşlarını çattı. “Ne yani, beni bir tür dolandırıcı falan mı sanıyorsun?”

“Bence sen,” dedim, “fazlasıyla karizmatik bir adamsın.”

“Hakaret kategorisinde,” dedi merdivenlerin ortasında duraksayarak, “bu benim için bir ilk.”

“Sana hakaret etmiyorum,” dedim. Gerçi dürüst olmak gerekirse, fazlasıyla karizmatik olan insanlara hiçbir zaman güvenmemişimdir. Babam da karizmatik bir adamdır ama bu, ağzından çıkan her kelimenin bir anlamı olduğu anlamına gelmezdi. “Sadece, bak, ben yeni tanıştığım insanlarla iletişim kurma konusunda berbatım.”

“Gill sana bayıldı,” diye itiraz etti Miles.

“Tamamen ozmoz yoluyla,” dedim. “Sadece sen orada olduğun için. Tanıdığım insanlarla konuşmaya bayılırım ama yeni biriyle tanıştığımda, zamanın yarısında zihnim tamamen boşalıyor, diğer yarısında ise ya kimsenin şaka olduğunu anlamadığı bir espri patlatıyorum ya da fazlasıyla kişisel bir soru soruyorum.”

Merdivenleri tırmanmaya devam ederken bana yandan bir bakış attı. “Benimle tanıştığında böyle yapmamıştın.”

“Belki fark etmişsindir,” dedim, “bu geceye kadar seninle neredeyse tek kelime bile konuşmamıştım.”

“Sebebi bu muydu yani?” dedi, gözlerini bir kez daha hızla üzerimde gezdirerek. “Ben de benden nefret ediyorsun sanıyordum.”

Tepeden tırnağa bir ateş bastı beni. “Tabii ki senden nefret etmiyorum. Sen nefret edilemeyecek birisin.” Ve sonra, zil zurna sarhoş olduğum için asıl itirafı patlattım. “Belki de bu yüzden sana birazcık güvenmiyorumdur.”

Bu sözüm üzerine Miles, dehşete düşmüş bir ifadeyle bana bakakaldı.

“Yani şunu demek istiyorum,” diye kelimelerim birbirine karışarak aceleyle devam ettim. “Ben her zaman birkaç yakın dost insanı oldum. Herkesi seven ve herkes tarafından sevilen biriyle tanıştığımda, beynimde bir alarm çalıyor. Şöyle diyorum, Tamam, bu kişi kalıcı olmayacak, o yüzden sakın bağlanma.”

Şimdi ise Miles’ın yüzünde paramparça bir ifade vardı. “Bu,” dedi, “insanın içini karartacak kadar kuşkucu bir bakış açısı.”

“Hayır, hayır, hayır,” dedim, durumu açıklamanın daha iyi bir yolunu arayarak. “Gayet normal bir durum! Tabii eğer nişanlın seni terk etmediyse ve sen koca bir yılını onun arkadaşlarıyla dost olmaya çalışarak harcamadıysan... Ve şimdi otuz üç yaşında, sıfırdan nasıl arkadaş edinildiğini bile hatırlamaya çalışmıyorsan... Ama kim kendini böyle bir durumda bulur ki zaten, değil mi?”

“Arkadaş edinmek o kadar da karmaşık bir iş değil,” dedi Miles. Bu sözü üzerine dudak bükerek alaycı bir ses çıkardım, o da buna karşılık hafifçe sırıttı. “Ciddiyim Daphne. Ben sadece insanlarla konuşmayı seviyorum. Bedava içki meselesine gelince de eli açık biriyimdir, iyi bahşiş bırakırım. Bu yüzden bir mekana birkaç kereden fazla gittiğimde indirim alma eğiliminde olurum çünkü çalışanlar onlara bahşişle karşılığını vereceğimi bilirler. Ayrıca ben de hizmet sektöründeyim, bence barmenler bu kokuyu benden alabiliyorlar. Onlardan biri olduğumu yani.”

“Zencefilli kurabiye gibi mi kokuyor peki?” Merdivenleri tırmandıkça sesimdeki o sarhoş mırıltı iyice belirginleşmiş, kelimeler birbirine dolanmaya başlamıştı.

Miles dairemizin kapısının önünde durdu, içinden yükselen o boğuk kahkahayı tutamadı. “Zencefilli kurabiye mi?”

Miles tam olarak böyle kokuyordu. Tatlı ve hafif baharatlı. Şekerli bir hamur işine karışmış, doğal ve topraksı bir koku. Cevap vermek yerine elimle boş ver işareti yaptım ve anahtarı bizim kapının kilidine sokmaya çalıştım. Ne yazık ki, kapı sanki bir anda üç ekstra kilit daha çıkarmış gibiydi ve ben anahtarı doğru olanla bir türlü hizalayamıyordum.

Kahkahalarının arasından beni bir omuz darbesiyle kenara itti ve kendi şansını denemek için anahtarı elimden beceriksizce kapıverdi. Anahtar kilidin üzerinden kayıp gidince, “Siktir!” diye inledi.

Kapı kolunun kontrolünü ele geçirmek için birbirimizle didişmeye devam ettik, giderek daha dramatikleşen hamlelerle birbirimizi yolumuzdan savuruyorduk. En sonunda neredeyse yere devirecektim ki, kalçalarıyla beni duvara yaslayarak düşmemi son anda engelleyebildi.

İkimiz de gülmekten ağlayacak hale gelmiştik ki, yaşlı komşumuz kafasını koridora uzatıp öfkeyle tısladı. “Burada uyumaya çalışan insanlar var!”

“Kusura bakmayın Bay Dorner,” dedi Miles, azar işitmiş bir okul çocuğu gibi mahcup bir sesle.

Bay Dorner geri çekildi.

Kafam karışmış bir halde, arkasından gözlerimi kısarak baktım. “Onun normalde saçı yok muydu ya?”

Miles, hiç de sessiz sayılmayacak bir kahkahaya boğuldu. Onu susturmak için ellerimi ağzına bastırdım. “O saçların gerçek olduğunu mu sanıyordun?” diye sordu. “Dünya üzerindeki en saf insan sen olmalısın.”

“Yani,” dedim, “doğuştan gelen o kuşkucu tavrıma rağmen, son altı hafta ikimizin de fazlasıyla, hem de çok fazla güvenen tipler olduğumuzu zaten kanıtladı bence.”

Birkaç saat önce olsa, bu düşünce beynimdeki acil ağlama kablosunu tetikleyebilirdi. Ama onun yerine yine kahkahalara boğulduk.

Bay Dorner’ın kilidi yeniden takırdadı. Miles, bir azar daha işitmemek için hızla dönüp bizim kapıyı açtı ve beni içeriye, güvenli bölgeye çekiverdi.

Kapıyı kapatmak için ikimiz birden ağırlığımızı verip kapıya yüklendik, soluk soluğa kalmıştık. “Kendimi Jurassic Park’taymışız gibi hissediyorum,” dedi Miles. Bu sözü üzerine daha da şiddetli bir kahkaha patlattım.

“Ne?” diye nefes nefese sordum.

“Sanki kapıyı bir sürü raptorun suratına çarpmışız gibi,” diye açıkladı.

“Dorner’ın dişlerinin o kadar büyük bir tehdit oluşturduğunu sanmıyorum Miles,” dedim. “Hatta ağzında olduklarından bile pek emin değilim.”

“Ne düşünüyorum biliyor musun?” dedi.

“Ne?” diye sordum.

“Bence siktir edip yapalım şu işi,” dedi.

Kalbim bir anda ağzımda atmaya başladı. Tenim önce alev alev yandı, sonra buz kesti. “Ne?”

“Lütfedip davete icabet edelim,” dedi. “Şu düğüne gidelim. Zil zurna sarhoş olalım. Daha pastayı kesmelerine fırsat kalmadan hepsini mideye indirelim, dans pistinin ortasına kusuverelim.”

Kahkaha attım. “Tamam, oldu.”

“Ciddiyim,” dedi. “Hadi gidelim.”

“Hayatta olmaz,” dedim.

“Peki, tamam o zaman,” diye karşılık verdi. “O zaman sadece gideceğimizi söyleyelim.”

“Miles,” dedim, “neden?”

“Burunlarından getirmek için,” dedi. “Ve kimsenin yemeyeceği o kupkuru tavuk tabağı başına doksan dolar bayılmalarını sağlamak için.”

“O tavukların parasını aileleri ödeyecek,” dedim. “Comer’ları bilmem ama Collins’ler şahane insanlardır.”

Bir an irkildi. Söylediklerimin tam olarak hangi kısmıydı emin değildim ama bir şeylerin keyfini kaçırdığı belliydi. “Aynı zamanda zenginler de,” dedi. “Doksan dolar onlar için hiçbir şey değil, en azından bu sayede önümüzdeki birkaç ayı, düğünlerine gidip o büyük günlerini mahvedeceğimiz korkusuyla geçirirler.”

“Belki de umurlarında bile değildir,” dedim.

Yüzündeki o muzip gülümseme yavaşça silindi. “Siktir,” dedi. “Haklısın. Galiba bizi bu yüzden davet ettiler zaten.”

Alaycı bir ses çıkardım. “Neden bizi davet ettiklerini biliyorsun Miles. Çünkü ikisi de herkes tarafından sevilmeye bağımlı. Ve bu konuda gerçekten iyiler. O kadar iyiler ki, kalplerini darmadağın ettiğin insanların seni sevmeye devam etmesini bekleyemeyeceğini bile fark etmiyorlar. Şu an olgun taraf olduklarını sanıyorlar. Ama olgun taraf falan olamazlar. Önümüzdeki birkaç yıl boyunca, pislik olan taraf olma gerçeğiyle yaşamak zorundalar.”

Pek ikna olmuş görünmüyordu ama ben artık emindim.

“Davete icabet etmeliyiz,” dedim. “Hiç de öyle olgun falan değiller. Siktir et!”

“Siktir et!” diyerek onayladı beni.

“Siktir et!” diye biraz bağırdım.

Bay Dorner duvara vurdu. Miles işaret parmağını dudaklarıma bastırdı. “Siktir et,” diye fısıldadı.

“Siktir et,” diye fısıldadım ben de ona.

Dudaklarımın parmağına sürtünerek hareket edişini izledi. İçimde hoş bir ürperti daha hissettim.

“Yatağa gitmeliyiz,” dedim. Sonra sesim fazla alçak çıktığı için hemen düzelttim. “Yani, ben yatağa gitmeliyim.”

Elini yavaşça çekti. “Davete katılacağımızı bildirdikten sonra.”