Biri için öldü demek ne kadar kolay aslında. Tek bir kelime, duygu yok, ifade yok, tanıyor veya tanımıyorsun ama bir başkası öldü, sen değilsin ya. Atamadığın bir yük var omuzlarında. İçten içe bir başkası öldüğü için rahatlık kol geziyor damarlarında, kendine yediremiyorsun ama bir günü daha atlatabildiğin için mutlusun.
Başkası da çıkıp, 'öldü.' diyebilirdi bana, eğer sorulara cevaplar bulamazsan muhtemel sonumda böyle olacaktı. Bunu istiyor muyum? Im...hayır.
"Biliyorum." deyip dumanı üfledi. Sonradan küllüğe bastırarak derin bir iç çekti. "Hakan." dediğinde onaylamamı bekliyor gibiydi. Usulca başımı salladım. Gülümseyerek, "İyi bir çocuktu." deyince kaşlarım havalandı. "Sadece bir hatasının bedelini ödedi, canıyla." kaşlarım çatıldı.
"Ölüm kartını seçti." güldü bu dediğime. "İlk ön
