'Yeni bir ateş söndürür başkasının yaktığını. Yeni bir acıyla hafifler eski bir ağrı.' Aylar önce, onun güzel yüzünü daha yeni yeni gördüğüm zamanlarda söylemişti bu sözü bana. O zaman ne demek istediğini anlamamıştım ama şimdi çok iyi anlıyordum. Ben demek ki o zaman da salakmışım. Malmışım hatta. Sürekli ondan bir adım beklerken aslında adımı benim atmam gerekiyormuş. Farkında bile değildim. Şimdi gözlerine baka baka söylediği sözü hatırlayıp gülümsedim. Mümkünmüş gibi daha da fazla sevmek istiyordum onu, daha fazla aşık olmak. Nasıl yapacağımı bilmiyordum ama istiyordum işte. Harbiden tam bir salaktım.
"Niye öyle bakıyorsun?" diye sordu utanarak gözlerini kaçırıp. "Yüzüme baksana," dedim. Üzerimizde benim belime kadar örten, onu boynuna kadar örten pike vardı. Ama bir kaç dakika önces
