Eve vardığımda ışıklar sönmüştü. Giriş holündeki lambanın titrek sarısı dışında hiçbir şey aydınlatmıyordu etrafı. Kapıyı usulca kapattım, ayakkabılarımı çıkardım ve kimseyi uyandırmamak için adımlarımı yavaşlattım.
Ama aslında birini uyandırmak istiyordum.
Biri kalksın, sorsun istiyordum. “Nerede kaldın?” desin. “Kime gittin?” desin. “Kalbini nereye gömdün?” diye bağırmasını, beni silkmesini, bu hâlimden çıkarmasını istiyordum.
Ama kimse yoktu.
Koridora çıktım. Her kapı kapalıydı. İçlerinden biri bile aralanmadı.
O an şunu fark ettim: Yalnızlık, kimsenin olmaması değil; birilerinin var olup da sessiz kalmasıymış.
Yatak odama yürüdüm. Üzerimi bile değiştirmeden pencerenin önüne geçtim. Şehrin ışıkları, camdan içeri loş bir mavi bırakıyordu. O maviye baktım uzun uzun. Ve sonra… kendim
