Asaf, pencerenin önüne döndü. Dışarıda gün ağır ağır kararıyordu. Gökyüzü morla gri arasında bir sınırdaydı. Tıpkı biz gibiydik: Ne gece, ne gündüz… ne tam birlikte, ne de tamamen ayrı.
Ona bir adım daha yaklaşmadan önce dizlerimin titrediğini fark ettim. Ama bu defa kaçmayacaktım.
“Asaf,” dedim usulca. Devamı gelmedi.
Başını çevirmedi.
“Biliyor musun… en çok ne zaman seni kırdım farkında olmadan?”
Sustu. Bu, sessizlik değil, dikkatli bir dinleyişti.
“Sen bana mesaj attığında. Konuşmak istediğini söylediğinde. Ve ben… cevaplamadım.”
Gözleri sonunda bana döndü.
“Alışığım,” dedi. “Ama senin suskunluğun her zamanki gibi değildi. O sessizlikte, sanki bir yol ayrımı vardı.Benim için ilk defa olmadı bu. İnsan bazen suskunluğu da tanır Dilay. Özellikle o suskunluğun ortasında beklediysen…
