🔥 YASAK TEN

🔥 TEMAS Bazı insanların hayatına nasıl girdiğini hatırlamazsın… ama ne zaman girdiğini asla unutmazsın, çünkü o an, zamanın akışı değişir, nefes alışın bile farklılaşır ve bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmaz. O gece de öyleydi. Hava ne tam soğuktu ne de sıcak, ama insanın tenine dokunan o ince rüzgâr, sanki fark edilmek ister gibi saç uçlarını kıpırdatıyor, gecenin içinde dolaşan her şeyi daha belirgin, daha canlı hale getiriyordu; sokak lambalarının sarı ışıkları asfaltın üzerinde yumuşak bir parıltı bırakırken, uzaktan gelen müzik sesleri, konuşmalar, kahkahalar ve arada yükselen araba gürültüsü birbirine karışıyor, şehrin hiç susmayan kalbinin attığını hatırlatıyordu. Deren, kalabalığın içinde olmasına rağmen kendini yalnız hissediyordu. Bu yalnızlık öyle keskin değildi, acıtan bir tarafı da yoktu belki ama insanın içinde boşluk gibi duran, neyle dolduracağını bilemediği bir sessizlik gibi yerleşmişti içine ve o an, elindeki bardağı gereksiz yere sıkıca tutmasının sebebi de buydu aslında; bir şeye tutunmak, bir şeyin gerçekten orada olduğunu hissetmek. Yanında konuşan insanlar vardı, gülüyorlardı, bir şeyler anlatıyorlardı, ama Deren’in zihni o an onların söylediklerini takip etmiyordu, sadece başını hafifçe sallıyor, dudaklarında alışkanlık haline gelmiş bir tebessüm taşıyordu. “Deren, beni dinliyor musun?” dedi arkadaşı, hafifçe koluna dokunarak. Deren başını ona çevirdi, bakışlarını toparlamaya çalışırken dudaklarının kenarı hafifçe kıpırdadı. “Dinliyorum,” dedi, sesi yumuşaktı ama içinde bir dalgınlık vardı, “sadece biraz… yoruldum galiba.” “Yorulacak ne yaptın ki?” diye güldü arkadaşı, ama o kahkaha Deren’e ulaşmadı, sadece havada dağıldı. Deren cevap vermedi. Çünkü o an, içinde açıklayamadığı bir huzursuzluk vardı. Sanki bir şey olacakmış gibi. Sanki bir şey… çoktan başlamış gibi. Ve tam o anda oldu. Önce hissetti. Bakış. İnsan bazen birinin ona baktığını anlar, gözlerini kaldırmadan bile hisseder o ağırlığı, o sessiz teması ve Deren’in omuzları bir anlık, fark edilmeyecek kadar küçük bir hareketle gerildi; parmakları bardağın etrafında biraz daha sıkı kapandı, nefesi boğazında yarım kaldı. Sonra gözlerini kaldırdı. Ve onu gördü. Kalabalığın biraz dışında, ışığın tam ulaşmadığı bir noktada duruyordu. Karan. O an ismini bilmiyordu. Ama o an, o adamın hayatında bir iz bırakacağını hissetti. Gözleri… garipti. Soğuk değildi sadece, aynı zamanda derin, ölçen, bekleyen ve sanki her şeyi görüyormuş gibi bir bakış vardı içinde ve en rahatsız edici olan şey, gözlerini kaçırmamasıydı. İnsanlar genelde bakışlarını çekerdi. O çekmedi. Deren de çekemedi. Aralarındaki mesafe aslında çoktu, ama o an, sanki hiçbir şey yokmuş gibi geldi; ne kalabalık, ne sesler, ne müzik… sadece o bakış. Deren ilk toparlanan oldu. Gözlerini kaçırdı. Ama bu kaçış bir rahatlama getirmedi. Aksine, içindeki huzursuzluk büyüdü. “Ben biraz hava alacağım,” dedi aniden, sesi bu sefer daha netti ama içinde bir acele vardı. Arkadaşı bir şey söyleyecek gibi oldu ama Deren beklemedi, kalabalığın içinden geçerek dışarı çıktı. Kapıyı itip dışarı adım attığında gece daha serin karşıladı onu. Derin bir nefes aldı. Ama o his gitmedi. Sanki hâlâ izleniyormuş gibi. Sanki hâlâ… “Kaçıyorsun.” Ses. Deren dondu. Bu ses… yakındı. Yavaşça arkasını döndü. Ve onu tekrar gördü. Bu sefer daha yakın. Çok daha yakın. Karan. Işık yüzünün bir kısmını aydınlatıyordu, diğer kısmı gölgede kalıyordu ve bu, onu daha da… tehlikeli gösteriyordu; saçları dağınıktı, yüz hatları keskin, bakışları hâlâ aynıydı… değişmemişti. Deren kaşlarını hafifçe çattı. “Tanımadığım birine kaçtığımı söylemek biraz iddialı değil mi?” dedi, sesi sakin çıkmıştı ama içinde ince bir gerilim vardı. Karan bir adım daha yaklaştı. Çok değil. Ama yeterince. “Kaçmak için tanımak gerekmez,” dedi yavaşça, sesi düşük ama netti, “bazen sadece hissetmek yeter.” Deren’in kalbi bir anlık hızlandı. Ama belli etmedi. “Yanılıyorsun,” dedi, bakışlarını onunkine sabitleyerek, “ben kaçmıyorum.” Karan’ın dudaklarının kenarı çok hafif, neredeyse görünmeyecek kadar kıpırdadı. “Öyle mi?” dedi. Sonra gözleri bir anlığına Deren’in yüzünde dolaştı, dudaklarında, boynunda… ve bu bakış, Deren’in fark etmesini istemediği bir şey uyandırdı içinde. “Öyle,” dedi Deren, bu sefer sesi daha kararlıydı. Karan başını hafifçe yana eğdi. “İnsanlar genelde iki sebepten dışarı çıkar,” dedi, “ya gerçekten hava almak isterler… ya da içeride olan bir şeyden uzaklaşmak isterler.” Deren bir an sustu. Sonra hafifçe nefes verdi. “Belki de sadece sıkılmışımdır,” dedi, omuz silkerek. Karan bir adım daha yaklaştı. Aralarındaki mesafe artık… fazla azdı. Deren geri çekilmedi. Ama nefesi değişti. “Hayır,” dedi Karan, sesi bu sefer daha alçaktı, “sıkılmış biri böyle bakmaz.” Deren kaşlarını çattı. “Nasıl bakıyorum?” diye sordu. Karan’ın gözleri bu sefer doğrudan gözlerine kilitlendi. “Dikkatli,” dedi, “sanki ne olacağını anlamaya çalışıyorsun… ama aynı zamanda gitmek de istemiyorsun.” Deren’in kalbi bu sefer daha sert vurdu. Ama yüzünde bir şey değişmedi. “Yanlış analiz,” dedi, dudaklarını hafifçe bükerek. Karan’ın bakışları bir anlığına boynuna kaydı. Ve o an… Her şey değişti. Çünkü bu bakış, sıradan değildi. Bu bakış… dokunmadan dokunmak gibiydi. Deren istemsizce yutkundu. Ve Karan bunu fark etti. Yavaşça elini kaldırdı. Ama dokunmadı. Sadece… yaklaştırdı. Deren’in nefesi durdu. “Şimdi kaçabilirsin,” dedi Karan, sesi fısıltıya yakındı, “istersen.” Deren gözlerini onun gözlerine kilitledi. Ve o an anladı. Sorun kaçmak değildi. Sorun… kaçmak istememekti. “Kaçmayacağım,” dedi. Sesi düşük ama kesindi. Karan’ın bakışları derinleşti. Ve ilk kez… Gerçek bir şey geçti aralarından. Dokunmamışlardı. Ama o an, aralarındaki mesafe zaten yok olmuştu. Ve Deren, o anın içinde, kendi kendine çok net bir şey düşündü: Bu adamdan uzak durmalıyım. Ama bedeninin hiçbir kısmı… bunu yapmak istemiyordu.