Esved için önemli olan annesini hatırlamamdı. Bu ona göre, kendisine bir ipucu olabilirdi. Beni evlerine götürmüş, annesinden bahsetmişti. Nasıl göründüğünden, nasıl biri olduğundan, ne kadar güzel gülümsediğinden...
Anlatırken gözlerinin parlaması kalbimi yaralıyordu. Ve o kadına dair hiçbir anımın olmaması beni çaresizliğe sürüklüyordu.
Esved için annesinin kaybolduğu o zamanı hatırlamamak büyük bir kayıptı ama benim için değildi. Küçüktüm, çocuktum, mahallemizde bir yıl, belki daha az yaşamış bir komşumuzu hatırlamamam normaldi. Ne kadar denersem deneyeyim olmuyordu.
"Fotoğrafı var mı?" diye sordum elimi o kadının sevdiği kitaplar arasında dolaştırırken. Esved'in yüzü gölgelendi. "Hayır, yok." dedi ifadesiz bir sesle. "Babam hepsini yırtıp attı."
O an babasının hapishanede olduğunu
