Sabah olduğunda eve vardık. Koridorlar sessizdi. İçimden, Murat ve kız… acaba ne yapıyorlar? diye geçirdim. Azra, “Hadi, iyi sabahlar,” deyip odasına çekildi. Biz üst kata çıktık.
Ben doğruca banyoya girdim, ellerimi yıkamaya başladım. Akan suyun altında kırmızı lekeler yavaş yavaş solarken, hâlâ kız aklımdaydı. Arkamdan kapı açıldı, Vance girdi. Üzerindekileri yavaş yavaş çıkarıp sepete fırlattı, çırılçıplak küvetin başına geçti, suyu açtı. Ben aynadan onu izliyordum. Kusursuz bir vücudu vardı. Kumral teni hafif kavrulmuş gibiydi. Göğsünün sağ altındaki kurşun izi duruyordu. Karın kaslarından kasıklarına doğru bakmaya başladım.
Ben hâlâ lavabodaydım. O yanıma geldi, belimden sarıldı.
“Kızın adı neydi?” dedim, gözlerim hâlâ musluktan akan suda.
Vance boynumdan öpmeye başladı, aldırmaz
