Kapı kapandığında odada sadece ikimiz kaldık. Kalabalığın gürültüsü dışarıda kalmıştı ama içimdeki uğultu susmamıştı.
Gelinlik bedenimi sıkıyordu. Omuzlarımda, göğsümde, belimde… sanki üzerimdeki kumaş değil de bütün gün biriktirdiğim ağırlık vardı.
Demhat birkaç adım ötede duruyordu. Sessizdi ama varlığı hissediliyordu. Gözlerimin onun bakışlarından kaçtığını fark ettim.
“İstersen,” dedi sonunda, sesi sakindi ama dikkatliydi,
“banyoda gelinliğini çıkarabilirsin. Daha rahat olur.”
Bir an duraksadım.
Sonra başımı salladım.
“Evet,” dedim. “İyi olur.”
Banyoya girdiğimde aynadaki yansımama baktım. Beyaz gelinlik, toplu saçlar, kızarmış yanaklar…
Bu kız bendim ama aynı zamanda değildim.
Ellerimi arkamdan uzattım.
Düğümlerin ilkini çözdüm. Sonrakini ve sonrakini derken bir noktadan so
