Bölüm 12 Bled’de ki evin içi loş. Boris, mutfakta sessizce çay demliyor. Elena pencere kenarında, dışarıdaki sisin içinde kaybolmuş gibi. Bir süre konuşmazlar. Sonra Elena döner, sesi sakin ama kararlı: Elena: “Burada kalmak istiyorum. Ama sadece saklanarak değil. Bir şey kurarak. Bizim olan bir şey.” Boris: “Ne demek istiyorsun?” Elena: “Bir iş. Küçük bir galeri. Ya da antikacı. İnsanlar gelip hikâyelerini bırakır. Biz de onları koruruz.” Boris ona bakar. Elena’nın gözlerinde bir şey değişmiştir. Kırılganlık değil bu — bir tür strateji. Boris bunu sezse de sorgulamaz. Çünkü Elena’nın bu hali, ona geçmişin zincirlerini kırmaya başladığını gösterir. Ay gölün yüzeyine değmiyordu. Sis, ışığı emiyor, sesi boğuyordu. Elena’nın boğazı kuruydu; saatlerdir konuşmamıştı. Boris önde yürüyordu,

