Annesi, Elena’nın cevabını duyduğunda bir an durdu. Çaydanlığın altını kıstı, sonra pencereye yöneldi. Dışarıya baktı ama sanki geçmişe bakıyordu.
“Elena,” dedi yavaşça, “bazen birini hayatın yaparsın ama o senin karanlığını taşıyamaz.”
Elena başını kaldırdı. Gözleri annesinin sırtına takıldı. “Boris taşıyor. Ama bazen... sanki o yükü tanımıyor.”
Annesi döndü, gözleri Elena’nınkine kilitlendi. “Tanımak mı istiyorsun, yoksa unutmasını mı?”
Elena cevap vermedi. Parmakları kupanın kulpuna dokundu ama hâlâ çayı almadı.
Kapının zili çaldı.
İkisi de irkildi. Elena ayağa kalktı ama annesi elini uzatıp durdurdu. “Ben bakarım.”
Annesi kapıya yönelirken Elena mutfakta yalnız kaldı. O an, mutfağın sessizliği bir tür yankıya dönüştü. Boris’in sessizliğiyle aynı tonda. Aynı boşlukta.
Kapıdan ge
