รักต้องห้ามระหว่างลูกชายสองครอบครัวคู่แค้นในปี 2475 ที่แปรเปลี่ยนจากมิตรภาพเป็นพันธะหัวใจท่ามกลางอคติสังคม นำไปสู่โศกนาฏกรรมรักสะเทือนใจและคำสาบานต่อสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่ตราตรึง ในทุ่งบางกะปิปี 2475 ดิน และ ธาร เติบโตมาด้วยกันจนความผูกพันกลายเป็นความรัก แต่ครอบครัวของทั้งคู่คือศัตรูคู่อาฆาต ความรักต้องห้ามที่ถูกเปิดเผยทำให้ทั้งสองต้องเผชิญการพลัดพราก ธารถูกบีบบังคับให้ไปทำงานในโรงน้ำชาที่เยาวราชโดยไม่รู้เลยว่าที่นั่นคือ สถานเริงรมย์ของพวกลักเพศ ขณะที่ดินพยายามดิ้นรนทุกวิถีทางเพื่อช่วยคนรักให้พ้นเคราะห์กรรม การเสียสละ และการถูกพันธนาการด้วยอคติทางสังคม ชะตาชีวิตที่แสนเจ็บปวด จนสุดท้ายชะตากรรมพาพวกเขาไปสู่บทสรุปของโศกนาฏกรรมใต้คำสาบานที่เจ้าพ่อต้นไทร