No Salgueiro, onde o som do tamborim nasce antes mesmo do sol, Maitê sempre brilhou — na avenida, no morro e no olhar de quem a via passar. Musa da escola, mulher bonita, criada no ritmo e na luta.Mas, por trás do brilho, existe um segredo que a comunidade inteira conhece:ela é amante de Maxsuel, um dos homens mais temidos da favela. Ele é casado, perigoso, e dono de um charme que derruba qualquer defesa.E a esposa dele, Luciana, sempre soube.Sempre fingiu não ver.Acreditava que Maitê era apenas mais uma — uma fase, um corpo, um capricho.Mas o que ninguém admite em voz alta é que Suel não olha pra Maitê como olha pra nenhuma outra.E isso é o que começa a destruir as três pessoas envolvidas nesse triângulo proibido.Entre o brilho da Sapucaí e a escuridão das vielas, Maitê vive um amor que não deveria existir…Um amor que pode custar sua liberdade, sua reputação e talvez até sua vida.

Ele viu o irmão ser morto numa chacina comandada pelo próprio governo — mais uma operação que transformou a favela da Penha em campo de guerra — e carregou nas costas o peso da dor, da revolta e da culpa de quem perdeu tudo.Ela sempre acreditou no amor, mesmo quando o mundo gritava o contrário. Jovem, sonhadora e de coração valente, foi capaz de abandonar tudo para ficar ao lado dele — mesmo sabendo que amar um homem marcado pelo sistema podia custar caro.Entre o amor e o ódio, entre a justiça e a vingança, nasce uma história onde o sentimento mais puro precisa sobreviver ao lado mais cruel da vida.Porque, às vezes, o crime não é escolha — é consequência. E o amor... é o único respiro dentro do caos.