พนักงานรักษาความปลอดภัยกะดึกได้รับโทรศัพท์แจ้งเหตุจากห้องเก็บของชั้นใต้ดินที่ถูกสั่งตายมานานนับสิบปี ทว่าเมื่อเขาลงไปตรวจสอบ เขากลับพบว่าปลายสายนั้นคือเสียงของตนเองที่กำลังกรีดร้อง

พนักงานออฟฟิศกะดึกจำต้องใช้ลิฟต์อาถรรพ์ที่ร่ำลือกันว่าห้ามขึ้นคนเดียวหลังเที่ยงคืน ทว่าเมื่อประตูเปิดออก เขากลับพบว่าเพื่อนร่วมทางที่ก้าวเข้ามาอาจไม่ได้มีลมหายใจเหมือนตนเอง

พนักงานไอทีหนุ่มเก็บแล็ปท็อปปริศนาได้จากโต๊ะทำงานที่ว่างเปล่า ทว่าทุกครั้งที่เขาป้อนรหัสผ่านผิด สิ่งที่สะท้อนบนหน้าจอกลับไม่ใช่ใบหน้าของเขา แต่เป็นบางอย่างที่กำลังคลานเข้ามาใกล้จากข้างหลัง

เชฟหนุ่มดวงตกตอบรับคำเชิญไปทำอาหารมื้อพิเศษ ณ คฤหาสน์กลางป่า ทีว่าวัตถุดิบปริศนาที่เจ้าของบ้านจัดเตรียมไว้กลับเชื่อมโยงกับอดีตอันมืดดำที่เขาพยายามลืม

พีทตัดสินใจเช่าหอพักราคาถูกใจกลางเมืองที่มีกฎแปลกประหลาดเพียงข้อเดียวคือห้ามมองกระจกหลังเที่ยงคืน ทว่าความอยากรู้อยากเห็นกลับนำพาเขาไปสู่ความลับที่แลกมาด้วยลมหายใจ

ยูทูบเบอร์หนุ่มบุกพิสูจน์ตำนานเสียงระนาดในบ้านร้างท้ายซอย แต่เขากลับต้องเผชิญกับอาถรรพ์นางรำที่บังคับให้เขาร่ายรำไปตามจังหวะนรกที่ไม่มีวันสิ้นสุด

เมื่อบุตรสาวศัตรูต้องชดใช้หนี้แค้นด้วยร่างกายใต้เงื้อมมือแม่ทัพผู้คลั่งแค้น ท่ามกลางสายตาเวทนาของคนรอบกายที่รู้ความลับบางอย่าง มีเพียงเขาที่ยังมืดบอด

ยักษ์สี่แขนผู้ลี้ภัยข้ามดาราจักรตกลงสู่โลกพร้อมคำเตือนเขย่าขวัญ เมื่อสัญญาณสื่อสารที่มนุษย์ส่งออกไปกลายเป็นใบสั่งตายจากพรานในเงามืด เขาจึงต้องเลือกระหว่างการทอดทิ้งหรือมอบหนทางรอดสุดท้ายให้แก่เผ่าพันธุ์ที่แสนเปราะบางนี้

เมื่อความผิดพลาดในคืนจบการศึกษาเปลี่ยนหนุ่มเสเพลให้กลายเป็นคุณพ่อมือโปร เขาต้องพิสูจน์ตัวเองในโลกธุรกิจเพื่อปกป้องครอบครัวและลูกสาวสุดที่รัก ก่อนจะกลับมาปรากฏตัวอีกครั้งในงานเลี้ยงรุ่นที่ทุกคนต้องทึ่ง

เมื่อผู้ฝึกตนสันโดษช่วยลูกอสูรบาดเจ็บ ความกตัญญูจึงแปรเปลี่ยนเป็นความอ้อนระดับสิบ เจ้าก้อนขนตัวแสบผู้หลงใหลในความนุ่มนิ่มและกลิ่นหอมจะทำให้ชีวิตเรียบง่ายของนางป่วนไปตลอดกาล

เมื่อโลกถูกลงทัณฑ์ด้วยพายุขยะมหาศาลที่ตกลงมาจากฟากฟ้าแทนหยดน้ำ มนุษย์ที่เหลือรอดจึงต้องลุกขึ้นสู้กับความมักง่ายของตนเองผ่านกฎหมายเหล็กและการรีไซเคิลครั้งใหญ่เพื่อรักษาลมหายใจสุดท้ายของเผ่าพันธุ์