In solche Gedanken, wie ich sie schweigend in mir hin und her bewegte, indes ich Elstir zurückbegleitete, hatte mich die Entdeckung versetzt, die ich soeben in bezug auf die Identität seines Modells gemacht hatte, als diese erste Entdeckung auf eine zweite mich führte, die noch erregender für mich war und die Identität des Künstlers betraf. Er hatte das Porträt von Odette de Crécy gemacht. Sollte es denkbar sein, daß dieser geniale Mann, dieser Weise und Einsiedler, dieser Philosoph, mit dem man so wundervoll sprechen konnte, der so hoch über allen Dingen stand, der lächerliche, verderbte Maler war, mit dem früher die Verdurin verkehrt hatten. Ich fragte ihn, ob er sie gekannt habe und ob sie ihn nicht etwa damals immer Herrn Biche genannt hätten. Er erwiderte mir, dem sei so, ohne Verlege
