Jeanne riservava la sua collera in modo speciale per quando veniva il medico. Da quando lui entrava lei si appiattiva nel letto, abbassava istrionescamente la testa, come quegli animali selvaggi che non sopportano la prossimità degli estranei. Certe volte si rifiutava di parlare, gli abbandonava il polso con inerte mollezza, lasciandosi esaminare con gli occhi fissi al soffitto. Altre volte non voleva nemmeno vederlo, e così rabbiosamente nascondeva gli occhi fra le mani che per farli riaffiorare si sarebbe dovuto torcerle le braccia. Una sera, la madre porgendole un cucchiaino di sciroppo, Jeanne ebbe questa parola crudele:
- No, questa roba mi avvelena.
Hélène rimase di stucco, il cuore trafitto da un dolore acutissimo, e nel terrore di andare al fondo di quella parola.
- Cosa dici, b
