Tomo el bolso y el abrigo sin demasiada prisa, como si ese gesto rutinario fuera capaz de aplazar lo inevitable. Afuera ya caía la noche, una de esas noches que parecen hechas para las dudas. El silencio de la casa es denso, casi expectante. Mientras bajo las escaleras, cada paso resuena más fuerte de lo que debería, o tal vez era mi propio corazón, marcando el compás de algo que no entendía del todo.
A mitad del descenso, la voz de mi madre me detiene.
—¿No vas a cenar con nosotros? —pregunta desde uno de los escalones de las escaleras, con ese tono ligero que siempre usa cuando intenta disimular la curiosidad.
Niego, ajustándome el abrigo.
—Discúlpame con los demás, pero tengo una cena fuera.
Sus cejas se alzan con un brillo que me hace contener una sonrisa.
—¿Con Isaac? —inquiere,
