El Cuento Del Pescador

Capítulo 4

4

Esa noche estaba previsto un evento social en el comedor del hotel. Una mesa con caballetes cargada con la comida de la fiesta se apoyaba en una pared, con otras mesas y sillas dispuestas caprichosamente alrededor de una pista de baile de un tamaño discreto. Después de una presentación inicial y un saludo de bienvenida de uno de los representantes de la compañía de viajes, se dejó que los clientes se mezclaran. Slim, frustrado al ver que solo había jarras de zumo de naranja y de diente de león y bardana y nada más, pero no café, se quedó junto a una ventana con vistas al río.

No se veía a Max Carson por ninguna parte, para alivio de Slim. Tampoco había ningún indicio de la mujer a la que Carson había echado el ojo, lo que sugería que había algo de verdad en las afirmaciones del viejo personaje de la radio. O eso, o estaban luchando contra un tipo distinto de adicción y habían decidido que un paseo por el pueblo sería de más interés que el evento de bienvenida. Slim, deseando cada vez más irse al pub más cercano y mandar al infierno su recuperación, los envidiaba.

Preocupado por no empezar a llamar la atención, Slim sacó de su bolsillo trasero el folleto doblado del viaje que le habían entregado al llegar. Con él sacó otro papel doblado y Slim miró los restos aplastados de la tarjeta de cumpleaños que Lia le había enviado. Cerró los ojos, pensando en llamarla y luego sacudió la cabeza. No. Era mejor dejarla. Ella tenía quince años menos y estaba en la flor de la vida. No necesitaba arruinar lo que debían ser sus mejores años mientras el renqueaba y se movía penosamente a su lado. No importaba lo que ella quisiera. No importaba que le hubiera dicho que lo quería.

Pensó que a veces era posible confundir el amor con la simpatía y ese error podía causar más dolor que el que se podía después eliminar.

Una papelera asomaba debajo de una mesa cercana. Fue a tirar la tarjeta, pero cambió de idea, volviéndola a guardar en su bolsillo trasero. De todos modos, probablemente la olvidaría la próxima vez que hiciera la colada.

El plan del viaje ofrecía cinco días de pesca y visitas combinadas, junto a eventos sociales por la noche. Todo estaba pensado para ser tranquilo y sociable, apartando a los clientes de los peligros de la vida que les habían impulsado a contratarlo. Ya había escuchado a dos hombres hablando de problemas comunes con el juego, uno que había perdido a su familia y otro pendiendo de un hilo. Cerca, un par de mujeres de mediana edad apenas podían contener las lágrimas mientras hablaban, una lamentando la adicción al sexo que había acabado con su matrimonio y llevado a su marido al s******o, la otra luchando contra la depresión y el trastorno de estrés postraumático tras un accidente de automóvil en el que la ingestión de demasiados analgésicos con receta había hecho que se durmiera al volante y se estrellara contra un camión, matando a su hijo y a un amigo de la escuela, que estaban peleándose en la parte trasera sin haberse puesto el cinturón.

De repente, un poco de alcoholismo parecía una tontería. Slim picoteó algo de comida durante unos minutos y luego se fue al vestíbulo, donde, para su gran alivio, todavía funcionaba la máquina de autoservicio de bebidas. Tomó un café y se encaminó al patio exterior.

Con un viento fuerte y gélido soplando desde el río, el patio estaba vacío. Slim se sentó y miró las luces del pueblo brillando en el agua. Un par de barcos se movían entre las luces estáticas de docenas de yates atracados, tal vez pescadores nocturnos o buscadores de tranquilidad tomándose un tiempo solos lejos de las masas de turistas. Ante la idea de parejas disfrutando de su compañía mutua, Slim sacó el teléfono de su bolsillo y miró los mensajes, pensando en enviar uno a Lia.

Sin embargo, cuando vio el icono parpadeante, supo que no tenía nada serio que decir. Lo siento. ¿Por qué? Por ser así. Por ser tan inútil como te dije que sería, por decepcionarte como te dije que haría, por arrastrarte a mi tempestad y dejar que la tormenta de mi vida te afectara y te dejara de lado. Siento todo lo que te dije que ocurriría.

Frunciendo el ceño, apagó su teléfono y lo guardó, luego dio un sorbo a un café que no era en ningún caso lo suficientemente fuerte.

No durmió especialmente bien, pero unas pocas horas eran mejor que ninguna. Le despertó el teléfono de la habitación, un servicio automático de llamadas que le avisaba de que era la hora del desayuno.

Los ojos adormilados que le rodeaban dejaban claro que algunos de los demás clientes ya habían caído presa de sus demonios personales. Max Carson tampoco estaba esta vez a la vista; sin duda habría tenido suerte o no, dependiendo de las circunstancias. Slim se sentó en una mesa para cuatro. En un lado estaba una señora con sobrepeso de cara apretada que se presentó con voz ronca de fumador como Irene Long. En el otro había una joven con pelo largo y unos grandes ojos que no pestañeaban. Eloise Trebuchet. Enfrente de él se sentaba un hombre grande con una espesa barba que llegaba hasta unos ojos sombreados por unas enormes cejas. No se presentó, ni siquiera miró en dirección a Slim, pero una tarjeta con su nombre escrito a mano prendida al bolsillo de su camisa indicaba que se llamaba George Slade.

Antes de que Slim pudiera intentar iniciar una conversación, un representante de la agencia se puso en pie y reclamó silencio. El hombre, de unos treinta años, atractivo y elegante con su camisa azul y su corbata de cuadros, se presentó de una manera manifiestamente nerviosa como Alex Wade. Una colega que se levantó a un lado era Jane Hounslow. Alex continuó, hablando del itinerario del día, mientras se quitaba el sudor de encima de una ceja, dejando su manga visiblemente mojada.

Una hora después, Slim se encontraba sentado en la proa de un barco a motor con una helada brisa fluvial erizándole el pelo. Ocho personas más se sentaban a su alrededor, incluyendo a la Irene del desayuno. El grupo se había dividido en tres partes, con sus compañeros de desayuno George Slade y Eloise Trebuchet asignados a uno de los otros dos barcos. Mientras se sacudían y resbalaban por encima de la agitada superficie de agua, Alex señalaba diversas vistas locales, pero apenas había conversación.

La primera parada fue una pequeña ensenada a unos tres kilómetros subiendo por el río donde desembarcaron en un muelle desvencijado y siguieron un camino estrecho que llevaba por debajo de los árboles a un lugar donde Alex afirmaba que encontrarían buenas percas y carpas. Estaba claro por los aparejos que llevaban los pasajeros que el grupo era muy diverso: desde gente que quería ser profesional a absolutos novatos. Aunque algunos llevaban su propio material, otros habían tomado las cañas y los aparejos del barco antes de dirigirse a los lugares apartados a lo largo de la orilla donde se habían dispuesto sillas de tijera a la sombra de los árboles. Allí se quedaron perdidos en sus pensamientos, con el guía, Alex, pasando aproximadamente cada treinta minutos.

Slim, orgulloso de haber recordado llevar todo su equipo, solo consiguió pescar una pieza de madera flotante que se enganchó con el sedal. Sin embargo, un par de peces alteraron la superficie del agua cerca de él y se convenció de que iba a conseguir una captura importante cuando Alex pasó a su lado y le informó de que era hora de irse.

A continuación, tuvieron el almuerzo en el bote y luego hicieron una excursión a un lugar turístico en el que el grupo ascendió por un camino empinado a través del bosque hasta las ruinas de un fuerte de la edad de piedra en lo alto de una colina. A pesar de algunos gruñidos, la mayoría de la gente parecía de buen humor y Slim se encontró compartiendo admiraciones acerca de la vista con un londinense llamado Dan, que mencionó algo inapropiado acerca de una sentencia de prisión recientemente cumplida.

Después de una breve explicación sobre la historia del lugar, al grupo se le concedieron veinte minutos para moverse a sus anchas antes de volver al muelle. Cuando llegaron a él, se encontraron con un Alex nervioso que hablaba por su móvil y mientras los clientes subían de vuelta al barco, aumentó su apariencia de disgusto. Cuando todos estuvieron ubicados, terminó su llamada e indicó al conductor que esperara antes de encender el motor.

—¿Pueden prestarme todos atención, por favor? Me temo que tenemos que abreviar la excursión del día. —Hizo una pausa para secarse las cejas antes de respirar profundamente—. Ha habido un accidente.