Hijo de sangre 2

Capitulo 6

Al atardecer, bailé un rato con los otros sobre las baldosas de mármol al

ritmo de los laúdes que tocaban unos chicos más jóvenes, acompañados por la

frágil música del virginal, el primer instrumento de teclado que yo había visto.

Cuando los últimos rayos del crepúsculo se disiparon lánguidamente en el

canal que discurría frente a las ventanas ojivales del palacio, me paseé por el

imponente edificio, contemplando mi imagen en los numerosos espejos oscuros

que se alzaban desde el suelo de mármol hasta el techo del pasillo, el salón, la

alcoba o cualquier otra espléndida estancia en la que penetré.

Recité unas palabras nuevas al unísono con Riccardo. El gran estado de

Venecia se denominaba la Serenísima. Las embarcaciones negras que navegaban

por los canales eran góndolas. El viento que no tardaría en soplar y haría que

todos enloqueciéramos era el Siroco. La máxima autoridad de esta ciudad

mágica era el Dogo, el libro que leeríamos esta noche con el tutor era de

Cicerón, el instrumento musical que Riccardo tocaba pulsando sus cuerdas era el

laúd. El inmenso dosel que cubría el lecho del maestro se llamaba baldacchino, e

iba adornado con un ribete de oro que renovaban cada quince días.

Yo me sentía a un tiempo perplejo y entusiasmado.

No sólo tenía una espada sino también una daga, lo cual demostraba la

confianza que mi maestro había depositado en mí. Por supuesto, los demás (e

incluso yo mismo) me consideraban un corderito, pero nadie me había entregado

jamás unas armas de bronce y acero como éstas. De nuevo, la memoria me jugó

una mala pasada. Yo sabía arrojar una lanza de madera, y también... Pero ¡ay!,

ese recuerdo se esfumó de inmediato, dejándome con la sensación de que no

eran armas lo que me había sido encomendado, sino otra cosa, algo inmenso que

me exigía una entrega absoluta. Las armas me estaban vedadas.

Bien, la situación había cambiado. La muerte me había engullido y me había

arrojado en este lugar. En el palacio de mi maestro, en un salón vistosamente

adornado con escenas de batallas, mapas pintados en el techo y ventanas de

grueso cristal esmerilado, desenfundé mi espada con un sonido sibilante y la

apunté hacia el futuro. Con mi daga, después de examinar los rubíes y las

esmeraldas de su empuñadura, partí de un solo golpe una manzana.

Los otros chicos se rieron de mí, pero todos me trataban con simpatía y

amabilidad.

El maestro no tardaría en llegar. Los chicos más jóvenes, unos niños que no

nos habían acompañado, comenzaron a corretear de una habitación a otra, armados con velas, antorchas y candelabros. Yo me quedé en el umbral,

observando cómo se iluminaban en silencio todas las estancias.

En éstas apareció un hombre alto, sombrío y poco agraciado, que sostenía un

libro viejo y gastado. Su larga cabellera y su sencilla túnica de lana eran negras.

Tenía unos ojillos risueños, pero sus labios delgados y pálidos mostraban una

expresión beligerante.

Al verlo aparecer, los jóvenes aprendices protestaron.

Acto seguido se apresuraron a cerrar las ventanas para impedir que penetrara

el aire frío de la noche.

Oí cantar a unos hombres mientras conducían sus estrechas y alargadas

góndolas por el canal; las voces parecían trepar por los muros, delicadas, alegres

como cascabeles, antes de disiparse a lo lejos.

Me comí el último bocado de la jugosa manzana. Aquel día había comido

más fruta, carne, pan, pasteles y golosinas de lo que un ser humano es capaz de

ingerir. Yo no era un ser humano, sino un joven famélico.

El tutor chasqueó los dedos, se sacó una fusta del cinturón y la hizo restallar

sobre su pierna.

—Empecemos —ordenó a los chicos.

En aquel momento entró el maestro.

Todos los chicos, altos y corpulentos, delicados y viriles, corrieron hacia él y

le abrazaron mientras él examinaba los cuadros que habían pintado durante la

larga jornada.

El tutor aguardó en silencio, tras inclinarse humildemente ante el maestro.

Al cabo de unos momentos, echamos a andar a través de las galerías, el

maestro y nosotros, seguidos por el tutor. Mientras avanzaba, el maestro

extendió las manos; era un privilegio sentir el tacto de sus dedos blancos y fríos,

e incluso asir un pedazo de las largas mangas rojas que arrastraba por el suelo.

—Ven, Amadeo, acompáñanos.

Yo anhelaba tan sólo una cosa, que no tardó en ocurrir.

El maestro ordenó a los otros chicos que fueran con el tutor a aprender la

lección de Cicerón. Luego me tomó con firmeza por los hombros, con sus manos

cuidadas y de uñas relucientes, y me condujo a sus aposentos privados.

Una vez a solas, mi maestro se apresuró a cerrar la puerta de madera pintada. Los braseros exhalaban un aroma a incienso; de las lámparas de cobre emanaba

un humo perfumado. Sobre el lecho yacían unos mullidos almohadones, un

jardín de seda estampada y bordada, raso con dibujos de flores y adornos de

pasamanería, suntuoso brocado. El maestro corrió las cortinas rojas del lecho. La

luz les daba un aspecto transparente. Rojo y más rojo. Era su color favorito,

según me dijo, al igual que el mío era el azul.

El maestro me hizo el amor en un lenguaje universal, pletórico de imágenes.

—El fuego arranca unos reflejos ambarinos a tus ojos castaños —murmuró

—. Son grandes y relucientes como dos espejos en los que me contemplo,

aunque no puedo penetrar los misterios que encierran; tus ojos son los portales

de un alma noble.

Yo estaba perdido en el gélido azul de sus ojos y el delicado y reluciente

coral de sus labios.

Tendido a mi lado, mi maestro me besó y acarició con suavidad el cabello,

procurando no tirarme de los rizos, provocándome un delicioso cosquilleo en el

cuero cabelludo y la entrepierna. Al deslizar sus pulgares, duros y fríos, sobre

mis mejillas, labios y mandíbula, se tensaron todos los músculos de mi rostro.

Luego hizo que volviera la cabeza hacia un lado y el otro mientras depositaba

con avidez y ternura unos besos en el pabellón de mis orejas.

Yo era demasiado joven para haber tenido sueños eróticos que me

provocaran una eyaculación. Me pregunto si lo que yo sentía era más intenso que

lo que experimentan las mujeres. Creí que aquel placer se prolongaría

eternamente. El sentirme atrapado en sus manos, incapaz de huir, se convirtió en

un delicioso tormento que me llevó al éxtasis mientras me revolvía y estremecía

una y otra vez.

Más tarde mi maestro me enseñó algunas palabras de la nueva lengua, la

palabra que describía las baldosas duras y frías del suelo de mármol de Carrara,

la palabra que describía los cortinajes de seda tejida, los nombres de los «peces»,

«tortugas» y «elefantes» bordados en los almohadones, y la palabra que

significaba león, que aparecía bordado en punto de cruz en la gruesa colcha.

Mientras yo le escuchaba arrobado, pendiente de todos los detalles, tanto

importantes como insignificantes, mi maestro me explicó la procedencia de las

perlas que estaban cosidas en mi camisa; me dijo que se originaban en las ostras

y que unos chicos se sumergían en el mar para traer esos blancos y preciados

tesoros a la superficie, transportándolos en la boca. Las esmeraldas procedían de

unas minas en la tierra. Muchos hombres estaban dispuestos a matar por ellas.

Los diamantes, ¡ah!, fíjate en esos diamantes. Mi maestro se quitó una sortija del dedo y me la colocó en el mío, acariciándome con las yemas de los dedos

mientras me la encajaba. «Los diamantes son la luz blanca de Dios», me dijo.

Los diamantes son puros.

Dios. ¿Qué Dios? Sentí una conmoción tan violenta como una descarga

eléctrica y tuve la impresión de que la escena que me rodeaba estaba a punto de

desvanecerse.

El maestro me observó mientras hablaba. Me pareció oír lo que decía con

toda nitidez, aunque él ni siquiera había movido los labios ni emitido sonido

alguno. Mi agitación fue en aumento. Dios, no me hagas pensar en Dios. Sé mi Dios.

—Dame tu boca, dame tus brazos —musité. Mi pasión le causó tanto

asombro como excitación.

Rió suavemente mientras respondía a mi súplica con más besos tiernos y

fragantes. Sentí su cálido aliento sobre mis partes íntimas como un delicado y

sibilante torrente.

—Amadeo, Amadeo, Amadeo —murmuró.

—¿Qué significa ese nombre, maestro? —pregunté—. ¿Por qué me lo has

puesto?

Creo que oí a mi antiguo yo en esa voz, pero quizá se tratara sólo de este

nuevo príncipe adornado y envuelto en joyas y sedas que había elegido esta voz

respetuosa pero enérgica.

—Amado por Dios —repuso él.

Yo no soportaba oír hablar de esto. Dios, el Dios inevitable. Me sentí presa

de angustia y pavor.

El maestro me tomó la mano y apuntó con mi índice hacia un niño con unas

alitas que aparecía bordado en brillantes cuentas sobre un almohadón un tanto

raído que yacía junto a nosotros.

—Amadeo —pronunció—, amado por el Dios del amor.

Al descubrir el reloj que emitía su constante tictac entre el montón de ropa

que yacía junto al lecho, mi maestro lo tomó y observó con una sonrisa de gozo.

No había visto muchos relojes como éste. ¡Qué maravilla! Eran lo

suficientemente costosos para ser dignos de un rey o una reina.

—Tendrás todo cuanto desees —prometió.

—¿Por qué?

Mi maestro lanzó de nuevo una carcajada.

—Por ese cabello rojizo que tienes —respondió acariciándome el pelo—; por

estos ojos castaños profundos y bondadosos; por esta piel blanca como la leche

recién ordeñada; por estos labios indistinguibles de unos pétalos de rosa.

Bien entrada la noche, mi maestro me relató historias sobre Eros y Afrodita;

me arrulló con su voz cantarina mientras me refería la fantástica tragedia de

Psique, amada por Eros, a la cual le estaba prohibido contemplar la luz del día.

Avancé junto a él a través de los gélidos corredores. Mi maestro hundió los

dedos en mis hombros mientras me mostraba las bellas estatuas de mármol

blanco de sus dioses, diosas, amantes: Dafne, cuyos airosos brazos se habían

convertido en ramas de laurel mientras el dios Apolo se esforzaba en alcanzarla;

Leda, impotente en las garras del poderoso cisne.

El maestro guió mis manos sobre los contornos de mármol, los rostros

finamente cincelados y pulidos, las tensas pantorrillas de piernas nubiles, las

frías cavernas de labios entreabiertos. Luego aplicó mis manos sobre su rostro.

Parecía una estatua viviente, más maravillosamente esculpida que todas las

demás. Cuando me alzó en el aire con sus poderosas manos, sentí el intenso

calor que emanaba, una cálida oleada de dulces suspiros y palabras susurradas.

Al término de la semana, yo no recordaba una palabra de mi lengua materna.

Desde la plaza, rodeado por un tumulto de injurias, contemplé la procesión

del gran consejo de Venecia a lo largo del Molo; asistí a una misa cantada en el

altar mayor de la basílica de San Marcos; contemplé los barcos cuando

abandonaban las relucientes olas del Adriático; observé a los pintores que

mezclaban los colores con sus pinceles en unos potes de barro para obtener una

variada y maravillosa gama de tonalidades: carmesí, bermellón, carmín, cereza,

cerúleo, turquesa, verde cromo, amarillo ocre, ocre oscuro, purpúreo, citrino,

sepia, el maravilloso violeta llamado Caput mortuum y una laca espesa llamada

sangre de dragón.

Me convertí en un experto en danza y esgrima. Mi compañero favorito era

Riccardo. No tardé en darme cuenta de que yo era el alumno más dotado en esas

artes después de Riccardo, superior incluso a Albinus, que había ocupado el

segundo lugar hasta que aparecí yo, aunque no manifestaba la menor inquina hacia mí.

Esos jóvenes eran como hermanos para mí.

Me llevaron a casa de la hermosa e incomparable cortesana llamada Bianca

Solderini, una mujer grácil y encantadora, con una cabellera ondulada al estilo

Botticelli, unos ojos grises almendrados y un marcado y generoso sentido del

humor. Yo me convertí en el jovencito de moda en su casa, a la que acudía con

frecuencia y donde me codeaba con bellas muchachas y hombres que pasaban

horas allí leyendo poemas, hablando sobre las interminables guerras extranjeras,

sobre los últimos pintores y sobre cuáles habían recibido el encargo de pintar una

obra importante o el retrato de un personaje destacado.

Bianca poseía una voz atiplada e infantil que encajaba con su rostro juvenil y

su naricilla respingona. Su boca se asemejaba a un c*****o de rosa. Sin embargo,

era inteligente e indomable. Rechazaba de modo implacable a cualquier

pretendiente demasiado posesivo; le gustaba que su casa estuviera llena de gente

a todas horas. Cualquier persona bien vestida, o que portara una espada, era

admitida automáticamente. Casi nadie, salvo los hombres empeñados en

poseerla, tenía vedada la entrada en su casa.

A casa de Bianca acudían numerosos visitantes de Francia y Alemania, y

todas las personas que la frecuentaban, tanto extranjeras como nacionales, se

mostraban intrigados a propósito de nuestro maestro, Marius, un hombre

misterioso, aunque éste nos había ordenado que no respondiéramos a preguntas

baladíes sobre él, y que cuando alguien nos preguntara si pensaba casarse, pintar

el retrato de tal persona o tal otra o si estaría en casa en una determinada fecha

para ir a visitarlo, nos limitáramos a responder con una sonrisa.

A veces me quedaba dormido sobre los cojines de un diván en casa de

Bianca,

o uno de los lechos, escuchando las voces tenues de los nobles, sumido en

mis ensoñaciones, arrullado por la música.

En muy raras ocasiones, el maestro aparecía por allí para recogernos a

Riccardo y a mí; su llegada provocaba siempre un pequeño revuelo en el portego

o salón principal. Nunca se sentaba, sino que permanecía de pie sin quitarse la

capa de los hombros ni la capucha de la cabeza. Pero sonreía y respondía con

amabilidad a las preguntas que le hacían, y a veces regalaba uno de los pequeños retratos de Bianca que había pintado.

Me parece contemplar ahora esos diminutos retratos de Bianca que el

maestro regalaba, todos ellos engarzados con piedras preciosas.

—Es increíble el parecido que consigues plasmar de memoria en los retratos

—comentaba Bianca, acercándose para besarlo. El Maestro acogía esas

efusiones con reserva, manteniendo a Bianca a cierta distancia de su frío y duro

pecho y de su rostro, depositando Unos besos en sus mejillas que transmitían un

encanto, ternura y dulzura que, de haberla abrazado con pasión, habrían quedado

destruidos.

Yo pasaba horas leyendo con ayuda del tutor Leonardo de Padua, recitando

las palabras al unísono con él mientras trataba de captar el significado de los

textos en latín, italiano y griego. Aristóteles me gustaba tanto como Platón,

Plutarco, Livio

o Virgilio. Lo cierto era que no comprendía bien esas obras. Me limitaba a

hacer lo que deseaba el maestro, dejando que los conocimientos se acumularan

en mi mente.

No veía la razón de hablar constantemente, como hacía Aristóteles, sobre

cosas que ya estaban creadas. Las vidas de los antiguos que relataba Plutarco con

excelente ingenio constituían unas historias apasionantes, pero yo deseaba

conocer a mis coetáneos, prefería dormitar sobre el diván de Bianca que discutir

sobre los méritos de este u otro pintor. Por lo demás, estaba convencido de que

mi maestro era el mejor de todos ellos.

Este mundo estaba formado por habitaciones espaciosas, muros decorados,

una luz generosa y fragante y un desfile constante de personajes vestidos a la

última moda, a lo cual me acostumbré rápidamente, sin contemplar jamás el

dolor y la miseria que padecían los pobres de la ciudad. Incluso los libros que

leía reflejaban este nuevo ambiente en el que me movía con tal comodidad que

nada ni nadie habría sido capaz de devolverme al mundo de caos y sufrimiento

en el que había habitado antes.

Aprendí a tocar algunas canciones con el virginal. Aprendí a pulsar las

cuerdas del laúd y a cantar con voz suave, aunque sólo entonaba canciones

tristes. A mi maestro le encantaban esas canciones.

En ocasiones, mis compañeros y yo cantábamos a coro, y ofrecíamos a maestro nuestras composiciones o unas danzas que nosotros mismos habíamos

creado.

En las tardes calurosas, en lugar de dormir la siesta, jugábamos a los naipes.

Riccardo y yo fuimos algunas veces a jugar a las tabernas. En un par de

ocasiones bebimos demasiado vino. Cuando el maestro se enteró de nuestras

escapadas, se apresuró a ponerles fin. Le horrorizaba pensar que yo me había

caído borracho al Gran Canal y que unos torpes e histéricos transeúntes habían

tenido que rescatarme de sus aguas. Pese a su dominio de sí mismo, juraría que

el maestro palideció cuando le refirieron el incidente, ya que el color se

desvaneció de sus mejillas.

Riccardo recibió unos azotes. Yo me sentí avergonzado. Riccardo encajó el

castigo como un soldado, sin protestar ni lamentarse, de pie e inmóvil ante la

inmensa chimenea, de espaldas para recibir los azotes en las piernas. Más tarde,

se arrodilló y besó la sortija del maestro. Yo juré no volver a emborracharme.

Al día siguiente volví a emborracharme, pero tuve la sensatez de ir a casa de

Bianca y ocultarme debajo de su lecho, donde pude echar un sueñecito sin

peligro de que me descubrieran. Antes de la medianoche el maestro me sacó de

mi escondite. Me temí lo peor, pero sólo me acostó en mi lecho, donde caí

dormido antes de poder pedirle disculpas. Me desperté al cabo de un rato y le vi

sentado a su escritorio, escribiendo con la misma agilidad con que pintaba en un

voluminoso libro de tapas verdes que siempre ocultaba antes de salir de casa.

Durante las tardes más sofocantes del verano, cuando los otros dormían,

inclusive Riccardo, salía sigilosamente y alquilaba una góndola. Tumbado de

espaldas, contemplaba el firmamento mientras nos deslizábamos por el canal

hacia las aguas turbulentas del golfo. Al regresar, cerraba los ojos, atento a las

sofocadas voces que brotaban de las casas durante la hora de la siesta, al

murmullo de las turbias aguas sobre los cimientos podridos de los edificios, a los

gritos de las gaviotas. No me molestaban ni las cucarachas ni el hedor de los

canales.

Una tarde no regresé a casa a la hora de la lección. Me metí en una taberna

para escuchar a los músicos y a los cantantes; en otra ocasión asistí a una

representación teatral sobre un escenario provisional instalado en la plaza. Nadie

me reprochaba mis correrías. Nadie me denunciaba ante el maestro. Nadie nos

ponía exámenes ni a mí ni a mis compañeros para que demostráramos los

conocimientos que habíamos asimilado.

A veces me pasaba el día durmiendo, o hasta que me levantaba movido por

la curiosidad. Me encantaba despertarme y hallar al maestro trabajando, en su estudio o moviéndose por el andamio mientras pintaba una gigantesca tela, o

junto a mí, sentado a su mesa en la alcoba, escribiendo afanosamente.

En la casa había bandejas de comida por doquier: suculentos racimos de uva,

melones maduros y cortados en rodajas, listos para comer, y un delicioso pan de

miga fina preparado con el aceite de la mejor calidad. A mí me gustaba comer

olivas negras acompañadas por unas lonchas de queso fresco y puerros recién

recogidos del huerto. Un criado me servía leche fresca en una jarra de plata.

El maestro no comía nada, todo el mundo lo sabía. Además, se ausentaba

siempre de casa durante el día. Jamás nos referíamos al maestro de forma

irrespetuosa. El maestro era capaz de adivinar nuestro pensamiento. Sabía

distinguir entre el bien y el mal, y no tardaba en descubrir una mentira. Los

aprendices eran buenos chicos. A veces alguien comentaba en voz baja que el

maestro había expulsado a uno de ellos de la casa, pero nadie hablaba en tono

superficial sobre él, nadie comentaba el hecho de que yo durmiera en el lecho

del maestro.

Hacia el mediodía comíamos todos juntos, por lo general pollo asado,

costillas de cordero lechal y unas jugosas rodajas de carne de buey.

Durante la jornada acudían tres o cuatro profesores para instruir a diversos y

reducidos grupos de aprendices. Algunos hacían sus tareas mientras otros

estudiaban.

Yo pasaba con toda naturalidad de la clase de latín a la de griego. En

ocasiones hojeaba los sonetos eróticos o leía lo que podía mientras Riccardo me

echaba una mano leyendo algo cómicamente y provocando la hilaridad entre

nuestros compañeros, mientras los profesores aguardaban a que las risas cesaran.

Hice grandes progresos en este ambiente grato y tolerante. Aprendí con

rapidez y era capaz de responder a todas las preguntas que formulaba el maestro,

ofreciendo algunos comentarios de mi propia cosecha.

El maestro se dedicaba a pintar cuatro de siete noches a la semana, por lo

general pasada la medianoche hasta que desaparecía al alba. No dejaba que nada

interrumpiera esas sesiones.

Trepaba por el andamio con asombrosa agilidad, como un enorme mono

blanco, y, tras dejar caer su capa al suelo, tomaba el pincel de manos del chico

que lo sostenía y se ponía a pintar con tal furia que nos manchaba a todos de

pintura mientras le contemplábamos fascinados. Bajo su toque genial, a las

pocas horas cobraban vida grandes paisajes; plasmaba grupos de seres humanos

con todo detalle.

El maestro tarareaba en voz alta mientras trabajaba; anunciaba los nombres de los grandes escritores o héroes cuyos retratos pintaba de memoria o utilizando

su imaginación. Nos hablaba sobre los colores y las líneas que empleaba, los

efectos de perspectiva mediante los cuales emplazaba a los grupos de personas

que pintaba en unos jardines, estancias, palacios y salones reales.

A los aprendices dejaba sólo la tarea de ultimar por la mañana algunos

pequeños detalles, como el colorido de los cortinajes, las alas, los amplios

espacios de carne humana a los que el maestro se aplicaba de nuevo por la noche

para añadir los muebles de una sala mientras la pintura al óleo era aún dúctil, el

suelo reluciente de unos palacios que después de sus últimos toques parecían de

mármol auténtico bajo los rollizos pies de sus filósofos y sus santos.

El trabajo nos unía a mí y a mis compañeros de forma natural y espontánea.

En el palacio había docenas de telas y muros por terminar de pintar, los cuales

ofrecían un aspecto tan real que parecían puertas de acceso a otro mundo.

Gaetano, uno de los aprendices más jóvenes, era el más dotado para la

pintura. Pero cualquiera de los chicos, salvo yo, podía compararse con los

aprendices de cualquier pintor de renombre, incluso con los de Bellini.

Ciertos días estaban reservados a recibir a las personas que acudían al

palacio. Bianca asumía entusiasmada la tarea, con ayuda de sus sirvientes, de

ejercer de ama y señora de la casa, de recibir a los hombres y las mujeres de las

casas nobles de Venecia que acudían para contemplar las pinturas del maestro.

Todos se quedaban maravillados de sus dotes. Al escuchar sus comentarios, me

enteré de que el maestro vendía muy pocas de sus telas, pues le gustaba llenar su

palacio con sus propias obras, y poseía sus propias versiones de los temas más

célebres, desde la escuela de Aristóteles hasta la crucifixión de Jesucristo. Un

Jesucristo humano, de pelo rizado, fuerte y musculoso; el Jesucristo de estas

personas. Un Jesucristo parecido a Cupido o a Zeus.

A mí, ni me importaba no saber pintar tan bien como Riccardo y los demás

aprendices, ni tenerme que contentar la mayoría de las veces con sostener para

ellos los potes de pintura, lavar los pinceles y borrar los errores que debían

corregirse. Yo no deseaba pintar. El mero hecho de pensar en ello hacía que mis

manos se crisparan y que sintiera náuseas.

Yo prefería conversar, bromear, hacer cábalas sobre el motivo por el que el

maestro no aceptaba encargos, aunque cada día recibía numerosas cartas

invitándole a competir para obtener el encargo de pintar un mural en el Palacio

Ducal o una de las miles de iglesias que había en la isla.

Me divertía observar cómo los demás extendían los colores sobre los lienzos,

aspirar el aroma de los barnices, pigmentos y óleos. De vez en cuando se apoderaba de mí una extraña furia, pero no debido a mi

falta de destreza. En ocasiones me atormentaba otro sentimiento, relacionado

con las posturas húmedas y tempestuosas de las figuras pintadas, con sus

relucientes mejillas sonrosadas enmarcadas por un cielo hirviente y nublado, o

las gráciles ramas de árboles sombríos.

Me parecía una locura esta exagerada representación de la naturaleza. Con el

corazón dolorido, caminaba solo y apresuradamente por entre los canales hasta

hallar una vieja iglesia, un altar dorado decorado con santos de postura rígida y

mirada recelosa, demacrados y sombríos: el legado de Bizancio, tal como

observé en San Marcos el día en que llegué. El alma me dolía profunda e

incesantemente mientras contemplaba con todo detalle esas viejas reliquias.

Cuando mis nuevos amigos daban con mi paradero, me enojaba. Permanecía

arrodillado, negándome a darme por enterado de su presencia. Me tapaba los

oídos para no oír las carcajadas de mis compañeros. ¿Cómo se atrevían a reírse

en una iglesia en la que estaba presente Cristo crucificado, moribundo,

derramando unas gotas de sangre como escarabajos negros de sus deslucidas

manos y pies?

De vez en cuando me quedaba dormido ante un antiguo altar. Había burlado

a mis compañeros. Estaba solo pero feliz tendido sobre las frías losas. Creía oír

el murmullo del agua que se deslizaba debajo del suelo.

Fui a Torcello en una góndola, para visitar la gran catedral de Santa María

Assunta, célebre por sus mosaicos que, según decían, eran tan antiguos y

espléndidos como los de San Marcos. Me deslicé sigilosamente bajo los arcos,

admirando el antiguo iconostasio de oro y los mosaicos del ábside. En lo alto, en

la curva posterior del ábside, se hallaba la Virgen, Theotokos, la portadora de

Dios. Tenía un rostro austero, casi amargo. Sobre su mejilla izquierda relucía una

lágrima. En sus manos sostenía al niño Jesús, junto con un paño, el emblema de

la Mater Dolorosa.

Yo comprendía esas imágenes, aunque hacían que se me encogiera el

corazón. Me sentía mareado, y el calor de la isla y el silencio de la catedral me

provocaron náuseas. Sin embargo, me quedé allí, me paseé por el iconostasio y

recé.

Estaba seguro de que nadie me encontraría allí. Al anochecer, me sentí

enfermo. Tenía fiebre, pero busqué un rincón de la iglesia, me tumbé en el suelo

y apoyé el rostro y las manos en las frías losas. Ante mí, al alzar la cabeza,

contemplé unas escenas aterradoras del día del Juicio, de unas almas condenadas

al infierno. «Merezco este dolor», pensé.