Hijo de sangre 2

Capitulo 5

El rostro de un chico, las mejillas, los labios, los ojos, sí, el espeso cabello

dorado rojizo. Dios santo, era yo...; no era una tela sino un espejo. Era Amadeo.

Riccardo aplicó los últimos toques para refinar la expresión, para conferir mayor

profundidad a la mirada y modificar un poco los labios de forma que parecía que

me disponía a hablar. ¿Qué magia era esa que hacía que apareciera un muchacho de la nada, con una expresión de lo más natural, inclinado hacia un costado, con

el ceño fruncido y unos mechones cayéndole sobre la oreja? Se me antojó a un

tiempo blasfema y hermosa esta figura fluida, desenvuelta, carnal.

Riccardo leyó las palabras en griego mientras las escribía. Luego arrojó el

pincel.

—Un cuadro muy distinto de lo que imagina nuestro maestro —dijo,

recogiendo los dibujos.

Los jóvenes me mostraron toda la casa, el palazzo, como lo llamaban,

enseñándome a pronunciar esta palabra.

Todo el lugar estaba repleto de cuadros —en las paredes, en los techos, en

los paneles de madera y en unas pilas de lienzos—, unos inmensos cuadros de

edificios en ruinas, columnas rotas, prados sin fin, lejanas montañas y un infinito

río de gente con el rostro acalorado, una lujuriante masa de pelo y unas elegantes

ropas invariablemente arrugadas y agitadas por el viento.

Era como las grandes bandejas de fruta y entremeses que depositaron ante

mí. Un desorden caótico, una abundancia exagerada, un gigantesco amasijo de

colores y formas. Como el vino, demasiado dulce y ligero.

Era como el panorama de la ciudad que se divisaba desde las ventanas

cuando las abrían. Vi las pequeñas embarcaciones, las góndolas, reluciendo bajo

el sol mientras navegaban por las aguas verduscas de los canales; unos hombres

ataviados con suntuosas capas escarlata y oro se apresuraban por el muelle.

Nos montamos en unas góndolas y comenzamos a deslizarnos ágil y

silenciosamente por entre las fachadas de los edificios; cada gigantesca vivienda

era tan magnífica como la catedral, con sus arcos ojivales, sus ventanas como

flores de loto y su deslumbrante piedra blanca.

Incluso los edificios más antiguos y destartalados, no excesivamente ornados

pero de unas proporciones monstruosas, estaban pintados de variados colores: un

rosa tan intenso que parecía provenir de los pétalos de la flor, un verde tan denso

que parecía haber sido elaborado con las propias aguas opacas del canal.

Por fin llegamos a San Marcos, deslizándonos entre las largas y fantásticas

arcadas que se erguían a ambos lados de la plaza. Al contemplar los centenares

de personas que desfilaban ante las distantes y doradas cúpulas de la iglesia, tuve

la impresión de hallarme en el propio cielo.

Unas cúpulas doradas, unas cúpulas doradas.

Alguien me había contado alguna vez una historia sobre cúpulas doradas, y

creí recordar haberlas visto en un viejo grabado. Unas cúpulas sagradas,

destruidas, envueltas en llamas, de una iglesia violada, como yo mismo había sido violado. Las ruinas desaparecieron de pronto, arrasadas por el súbito

estallido de todos los objetos íntegros y palpitantes que me rodeaban. ¿Cómo era

posible que todo hubiera brotado de unas cenizas invernales? ¿Cómo era posible

que yo hubiera perecido entre nieve y hogueras para renacer de nuevo aquí, bajo

este sol que acariciaba mi piel?

Su cálida y dulce luz bañaba a los mendigos y a los comerciantes e iluminaba

a los príncipes que pasaban seguidos por unos pajes que portaban sus largas y

vistosas colas de terciopelo, los libreros que exhibían sus libros bajo unas

marquesinas escarlata, los juglares que tocaban por un puñado de monedas.

Todas las mercancías existentes en el ancho y diabólico mundo aparecían

expuestas en los comercios y los mercadillos: objetos de cristal como yo jamás

había visto, copas de todos los colores imaginables y unas figurillas que

representaban animales y seres humanos; unos maravillosos rosarios con cuentas

de cristal; unos espléndidos encajes que mostraban unos delicados y airosos

diseños, inclusive unas escenas inmaculadamente blancas de las torres de la

iglesia y casitas con puertas y ventanas; unas plumas inmensas pertenecientes a

aves que yo desconocía; otras especies exóticas que se agitaban dentro de sus

jaulas doradas; suntuosas alfombras, exquisitamente tejidas, que me recordaron a

los poderosos turcos y su capital, de la que había logrado huir. No obstante,

¿quién podía resistirse a esas alfombras? Puesto que la ley les prohibía

representar a seres humanos, los musulmanes dibujaban flores, arabescos, grecas

y otros complejos diseños con tintes de vivos colores y admirable precisión.

Había aceite para lámparas, cirios, velas, incienso, un variado surtido de

rutilantes joyas de una belleza indescriptible y magníficos objetos salidos de los

talleres de los orfebres en oro y plata, nuevos y antiguos. Había comercios

dedicados exclusivamente a las especias. En otros vendían toda clase de

medicinas y remedios. Había estatuas de bronce, cabezas de león, linternas,

armas. Había comerciantes de tejidos que vendían sedas orientales, las lanas de

mejor calidad teñidas con unos tintes prodigiosos, algodón y lino, increíbles

bordados y cintas de todos los colores del arco iris.

Los hombres y las mujeres de este lugar tenían aspecto de ser inmensamente

ricos; en las hosterías comían pastelitos de carne, bebían vino tinto y remataban

el festín con tartas rellenas de nata.

Los libreros ofrecían libros que se habían publicado hacía poco, sobre los

que los otros aprendices me hablaron con todo detalle, ensalzando el maravilloso

invento de la prensa, que permitía que hombres en todo el mundo adquirieran

libros que no sólo contenían letras y palabras, sino ilustraciones En Venecia existían docenas de pequeñas imprentas y editoriales donde las

prensas trabajaban día y noche para producir libros en griego y en latín, y en la

lengua vernácula, esa lengua suave y melodiosa en la que hablaban los

aprendices entre sí.

Dejaron que me detuviera para deleitarme contemplando esas maravillas,

esas máquinas que confeccionaban las páginas de los libros.

Sin embargo, Riccardo y sus compañeros tenían varias tareas que cumplir,

entre ellas adquirir para nuestro maestro todas las litografías y los grabados de

pintores alemanes que pudieran hallar, unas litografías realizadas por las nuevas

imprentas de antiguas obras de arte de Memling, Van Eyck o El Bosco. Nuestro

maestro las coleccionaba. Esas litografías acercaban el norte al sur. Nuestro

maestro era un entusiasta aficionado a estos inventos. Le complacía que en

nuestra ciudad existiera más de un centenar de imprentas, poder desprenderse de

sus burdas copias de Livio y de Virgilio y poseer los textos recientemente

corregidos. ¡Cuántas novedades para asimilarlas en un solo día!

No menos importante que la literatura o los cuadros del universo era el tema

de mi atuendo. Debíamos rogar a los sastres que dejaran lo que tuvieran entre

manos para que confeccionaran para mí unas prendas que se ajustaran a los

pequeños bocetos en yeso que había hecho nuestro maestro.

Asimismo, los aprendices debían llevar a los bancos unas letras de crédito

escritas a mano. Yo debía disponer de dinero, al igual que todo el mundo. Jamás

había manejado dinero.

El dinero era bonito: las monedas de oro y plata florentinas, los florines

alemanes, los groschens bohemios, las vistosas y antiguas monedas de oro

acuñadas bajo los gobernantes de Venecia llamados Dogos, las exóticas monedas

de la Constantinopla antigua.

Los aprendices me entregaron un pequeño talego repleto de monedas, el cual

me sujeté al cinturón, al igual que hicieron ellos con los suyos.

Uno de los jóvenes me compró un pequeño y extraordinario objeto: un reloj.

Por más que mis compañeros trataron de explicármelo, no alcancé a comprender

el mecanismo de aquel singular instrumento engarzado con joyas. Por fin

comprendí de qué se trataba, debajo de las filigranas y el esmalte, de su extraña

esfera de cristal decorada con gemas, había un diminuto reloj.

Lo sostuve en la mano y lo observé con incredulidad. Jamás había visto otros

relojes que los grandes y venerables instrumentos instalados en los campanarios

o muros.

—Ahora llevo el tiempo conmigo —murmuré en griego, mirando a mis amigos.

—Cuenta las horas por mí, Amadeo —repuso Riccardo.

Yo deseaba decir que este prodigioso descubrimiento significaba algo, algo

personal. Eran un mensaje para mí de un mundo que yo había olvidado rápida y

temerariamente. El tiempo ya no era el tiempo que conocíamos; el día no era día,

la noche no era noche. Yo era incapaz de expresarlo, ni en griego ni en ninguna

otra lengua, ni siquiera en mis febriles pensamientos. Me enjugué el sudor de la

frente, alcé la cabeza y achiqué los ojos para evitar que el ardiente sol italiano

me deslumbrara. Vi unos pájaros que volaban en grandes bandadas, como

pequeños trazos de plumas que se agitaban al unísono.

—Estamos en el mundo —creo que musité estúpidamente.

—¡Nos hallamos en su mismo centro, en la ciudad más grande del mundo!

— exclamó Riccardo, conduciéndome a través de la multitud—. Podrás

comprobarlo por ti mismo antes de que lleguemos al taller del sastre.

Sin embargo, antes debíamos pasar por la pastelería para comprar un

prodigioso chocolate con azúcar, unas exquisiteces dulces y jugosas cuyo

nombre yo desconocía, de color rojo y amarillo.

Uno de los chicos me enseñó un librito que contenía unas terroríficas

ilustraciones de hombres y mujeres realizando el acto carnal. Eran las historias

de Boccaccio. Riccardo dijo que me las leería, que era un libro excelente y muy

adecuado para enseñarme el italiano. También prometió enseñarme la obra de

Dante.

Otro aprendiz me explicó que Boccaccio y Dante eran florentinos, pero que

no eran malos escritores.

A nuestro maestro le entusiasmaban los libros, según me informaron mis

compañeros, y afirmaba que eran una excelente inversión. Temí que los maestros

que acudían a la casa iban a volverme loco con sus lecciones. Era la studia

humanitatis que todos debíamos aprender, que comprendía historia, gramática,

retórica, filosofía y los autores antiguos... Un cúmulo de complejas enseñanzas

cuyo significado sólo alcanzaría a comprender después de que me las repitieran

y demostraran reiteradamente.

Otra lección que yo debía aprender era que nuestro maestro nos exigía que

presentáramos siempre un aspecto impecable. Me compraron cadenas de plata,

collares con medallones y otras baratijas.

Tuvimos que regatear enérgicamente con los orfebres para que rebajaran el

precio de esos objetos. Salí luciendo una esmeralda auténtica procedente del

Nuevo Mundo y dos sortijas de rubíes que ostentaban unas inscripciones que no alcancé a leer.

Me chocaba ver mis manos adornadas con sortijas. Hasta esta misma noche

de mi vida, unos quinientos años después de esos episodios que te relato, siento

una debilidad especial por las joyas. Sólo renuncié a mi pasión por las sortijas

durante los siglos que pasé en París como penitente, cuando era uno de los Hijos

de la Noche de Satán descalzos. Fue una larga época de tinieblas. Pero dejemos

esa pesadilla para más tarde.

De momento me hallaba en Venecia, era el pupilo de Marius y participaba

con mis compañeros en unos juegos que se repetirían durante muchos años.

Los aprendices me llevaron al sastre.

Mientras éste me tomaba las medidas y hacía que me probara unas prendas,

los chicos me relataron unas historias sobre los venecianos ricos que acudían a

nuestro maestro para que les cediera una pequeña obra suya. En cuanto a nuestro

maestro, pretextando que no gozaba de una situación holgada, solía negarse a

vender sus tesoros, pero de vez en cuando pintaba el retrato de una mujer o un

hombre que le había llamado la atención. En esos retratos, la persona aparecía

casi siempre representada como un objeto mitológico: dioses, diosas, ángeles y

santos. Los jóvenes mencionaron unos nombres que yo conocía y otros de los

que jamás había oído hablar. Al parecer, los ecos de todas las cosas sagradas

habían sido engullidos por las nuevas tendencias que invadían este país.

En ocasiones percibía un recuerdo vago, pero la memoria me jugaba malas

pasadas. No sabía con certeza si los santos y los dioses eran la misma entidad.

¿No existía un código que yo debía observar fielmente que dictaba que todo eso

no eran sino unas mentiras destinadas a confundir a la gente? No tenía las ideas

claras a este respecto, y me asombraba la dicha que observaba a mi alrededor.

Me parecía imposible que aquellos rostros sencillos y transparentes ocultaran

maldad. Era inverosímil. Sin embargo, yo recelaba de todo tipo de placeres. Me

sentía desconcertado cuando era incapaz de ceder, y abrumado cuando me

rendía. Durante los días sucesivos me rendí cada vez con mayor facilidad.

Esa jornada de iniciación fue sólo uno de cientos, no, de miles de días que

siguieron; no sé cuándo empecé a comprender con claridad lo que mis jóvenes

compañeros decían, pero ese momento llegó, y no tardó mucho. No recuerdo

haber conservado durante mucho tiempo mi ingenuidad.

Durante esa primera expedición, todo me pareció mágico. El firmamento

exhibía un espléndido azul cobalto, y la brisa del mar era húmeda y refrescante.

En lo alto aparecían unas nubes como las que yo había visto maravillosamente

pintadas en los cuadros del palacio, lo cual me demostró por primera vez que los cuadros de mi maestro no eran mentira.

Cuando visitamos, gracias a un permiso especial, la capilla del Dogo, San

Marcos, me quedé pasmado al contemplar aquel esplendor, con sus muros

recubiertos de abigarrados ornamentos de oro. Sin embargo, me impresionó

también hallarme literalmente sepultado en luz y en unos tesoros increíbles, y

me quedé perplejo al comprobar que la capilla estaba repleta de austeras y

sombrías figuras de santos que yo conocía.

Éstos no constituían un misterio para mí, lesas figuras de ojos almendrados

que residían entre estos muros, severos en sus largas túnicas, con las manos

unidas invariablemente en actitud de oración. Yo conocía sus halos, la existencia

de los diminutos orificios practicados en el oro para hacer que emitieran un

brillo mágico. Conocía el juicio de esos barbudos patriarcas que me miraban

impasibles cada vez que me detenía, fascinado, para contemplarlos, incapaz de

seguir adelante.

En éstas caí al suelo, mareado. Los jóvenes aprendices me sacaron de la

iglesia. El barullo de la plaza se alzó sobre mí como si yo estuviera a punto de

exhalar mi último suspiro. Quise tranquilizar a mis amigos, diciéndoles que

había sido inevitable, que ellos no tenían la culpa.

Los aprendices estaban trastornados. Yo no podía explicarles lo sucedido.

Conmocionado, empapado en sudor y tendido como un pelele a los pies de una

columna, escuché aturdido mientras me explicaban en griego que esta iglesia

sólo era una parte de todo cuanto había contemplado. ¿Por qué me había

aterrorizado de ese modo? Era muy antigua, sí, y bizantina, como gran parte de

Venecia.

—Nuestros barcos llevan comerciando con Bizancio desde hace siglos —me

informaron mis compañeros.

Yo traté de asimilarlo.

Lo único que comprendí con claridad en medio de mi dolor fue que este

lugar no constituía un castigo que me había sido impuesto. Me había visto

obligado a abandonarlo con la misma facilidad con que me habían devuelto a él.

A los jóvenes de voz dulce y manos suaves que me rodeaban, que me ofrecieron

un vaso de vino fresco y fruta para reanimarme, este lugar no les infundía terror

alguno.

Al volverme hacia la izquierda, vi el muelle, el puerto. Eché a correr hacia él,

asombrado de ver aquel cúmulo de barcos de madera amarrados. Pero más allá

del muelle contemplé un espectáculo prodigioso: grandes galeones de madera,

con sus velas hinchadas por el viento y sus airosos remos agitándose en el agua mientras se deslizaban hacia el mar abierto.

El tráfico marítimo era incesante; las grandes barcazas de madera navegaban

a escasa distancia unas de otras, entrando y saliendo de la boca de Venecia,

mientras otras embarcaciones no menos airosas e inverosímiles permanecían

amarradas mientras descargaban las abundantes mercancías que transportaban.

Mis compañeros me condujeron al Arsenal, donde me deleité al contemplar a

hombres corrientes y vulgares que construían unos barcos increíbles. A partir de

aquel día acudí con frecuencia al Arsenal, para observar el ingenioso proceso

mediante el cual unos seres humanos construían unas embarcaciones tan

gigantescas que parecía imposible que no se hundieran en el agua.

De vez en cuando vislumbré unas imágenes de ríos helados, de barcazas y

chalanas, de hombres rudos que apestaban a grasa animal y cuero rancio. Sin

embargo, estos ingratos retazos del mundo invernal del que yo provenía no

tardaron en disiparse.

Quizá de no haberme encontrado en Venecia, todo habría sido muy distinto.

Durante los años que pasé en Venecia, jamás me cansé de visitar el Arsenal,

de admirar cómo construían los barcos. Unas palabras amables y unas monedas

me facilitaban el acceso a él, donde gozaba contemplando cómo construían esas

fantásticas estructuras formadas por cuadernas, paneles de madera y esbeltos

mástiles. El primer día recorrimos apresuradamente estos astilleros, donde los

trabajadores obraban auténticos milagros, pero fue suficiente.

Sí, esto era Venecia, el lugar que lograría borrar de mi mente, al menos

durante un tiempo, el confuso tormento de una existencia anterior, un amasijo de

todas las verdades que yo no podía afrontar.

De no tratarse de Venecia, mi maestro jamás habría estado allí. Ni me habría

explicado un mes más tarde todo cuanto le ofrecía cada ciudad italiana, cuánto le

agradaba contemplar a Miguel Ángel, el gran escultor, mientras trabajaba en

Florencia, y la frecuencia con que acudía para escuchar a los grandes maestros y

eruditos en Roma.

—Pero Venecia posee un arte antiquísimo —dijo mi maestro como si hablara

consigo mismo, mientras tomaba el pincel para pintar un panel de inmensas

proporciones—. Venecia constituye en sí misma una obra de arte, una metrópoli

repleta de increíbles templos domésticos construidos uno junto a otro como una

colmena, cuyas necesidades son atendidas por una población tan industriosa

como las abejas. Contempla nuestros soberbios palacios, que de por sí merecen

una visita a esta ciudad.

Con el tiempo, mi maestro me instruyó en la historia de Venecia, al igual que a los otros aprendices, explicándome con detalle la naturaleza de la República,

que, aunque despótica en sus decisiones y ferozmente hostil hacia los forasteros,

no dejaba de ser una ciudad de hombres «iguales». Florencia, Milán y Roma

eran unas ciudades que habían caído bajo el poder de pequeños grupos formados

por familias e individuos poderosos, mientras que Venecia, a pesar de sus

defectos, seguía siendo gobernada por sus senadores, sus poderosos mercaderes

y su Consejo de los Diez.

Aquel primer día nació en mí un amor por Venecia que perduraría siempre.

Era una ciudad que se me antojaba carente de lacras, un lugar acogedor incluso

para los astutos y bien vestidos mendigos que recorrían sus calles y plazas, un

centro de prosperidad, vehemente pasión y riqueza apabullante.

En la sastrería me vistieron como a un príncipe, con prendas tan elegantes

como las que lucían mis nuevos amigos.

Riccardo incluso me cedió su espada. Todos mis compañeros eran de noble

cuna.

—Olvida todo cuanto te ha ocurrido antes —me aconsejó Riccardo—.

Nuestro maestro es nuestro señor, y nosotros somos sus príncipes, su corte real.

Ahora eres rico y nada puede perjudicarte.

—No somos meros aprendices en el sentido corriente del término —me

explicó Albinus—. El maestro nos enviará a la Universidad de Padua. Nos lo ha

prometido. Recibimos lecciones de música, danza y modales, al igual que un

tutor nos instruye en ciencias y literatura. Tú mismo podrás comprobar que los

jóvenes que regresan a visitarnos son unos caballeros de fortuna. Giuliano se ha

convertido en un próspero abogado, y uno de los otros muchachos ha abierto una

consulta de médico en Torcello, una pequeña isla de la laguna de Venecia.

—Todos disponen de sus propios recursos económicos cuando abandonan la

casa del maestro —añadió Albinus—. El maestro, al igual que todos los

venecianos, desprecia a los que no trabajan. Nosotros somos tan ricos como los

nobles holgazanes de otros países que no hacen nada sino gozar del mundo como

si fuera una bandeja de comida.

Cuando concluyó esta primera y soleada aventura, esta provechosa incursión

en la escuela de mi maestro y su espléndida ciudad, mis compañeros me

peinaron, acicalaron y vistieron en los colores que el maestro había elegido para

mí: azul celeste para las medias, un terciopelo azul noche para la chaquetilla

adornada con un cinturón y un azul más pálido para la camisa bordada con

pequeñas flores de lis, el emblema de la casa real francesa, en grueso hilo de oro;

un toque de color burdeos en los ribetes y la capa de piel, pues cuando soplaba la brisa del mar en invierno, este paraíso se convertía en lo que los italianos

consideraban frío.