Nosotras

COMPETENCIA

No fue de un día para otro.

Las amistades no se rompen como un vaso que cae al suelo.

Se desgastan como una tela que se estira demasiado.

Después de la cámara, después de esa palabra —“suerte”— algo empezó a moverse entre nosotras.

No visible.

Pero constante.

Al principio fue pequeño.

Natalia comenzó a vestirse distinto.

No radicalmente distinto.

Sutil.

Un día llegó con una blusa casi igual a una mía.

—Me gustó cómo se te veía a ti —dijo, sonriendo.

Yo reí.

—Te queda mejor.

Y lo dije de verdad.

Pero esa frase pareció incomodarla.

Otro día, en una reunión con compañeros, estábamos contando historias del colegio.

Yo hablaba de algo que me había pasado en clase.

Un chico nuevo —Samuel— me miraba con interés.

No exagerado.

Solo atento.

Natalia, que hasta ese momento estaba distraída con su teléfono, levantó la cabeza.

—Ay, pero eso no fue así —interrumpió.

La miré, confundida.

—¿Cómo que no?

—No fue tan grave —dijo riéndose—. Ella siempre exagera un poco.

Hubo risas.

No crueles.

Pero suficientes.

Sentí una incomodidad leve.

—No exagero —respondí tranquila.

—Bueno… un poco sí —insistió, con esa sonrisa dulce que parecía inocente.

Yo la miré.

Y vi algo.

No era broma.

Era posicionamiento.

Desde ese día empezó a pasar más.

Si yo decía que me gustaba algo, ella encontraba la forma de no estar de acuerdo.

—¿Te gusta esa carrera? Yo no podría estudiar algo así.

—¿Te gusta ese chico? A mí me parece raro.

—¿Te gusta esa canción? Está muy básica.

Nada era ataque directo.

Pero todo era contradicción.

Una tarde, caminábamos juntas después de clases.

—Te noto distinta —le dije.

Ella se rió.

—Tú eres la distinta.

—¿Por qué?

—Porque ahora todos te miran.

Lo dijo como si fuera un comentario casual.

—Siempre nos miraron a las dos.

Natalia negó con la cabeza.

—No es lo mismo.

Yo no respondí.

No quería convertir todo en conflicto.

Pero empezaba a notar un patrón.

En las reuniones, Natalia se volvía más brillante cuando había hombres cerca.

Más risa.

Más contacto físico.

Más comentarios ingeniosos.

A veces me interrumpía para terminar mis frases.

O contaba anécdotas mías como si fueran suyas.

—¿Te acuerdas cuando me pasó eso en clase? —decía.

Y yo me quedaba callada.

Porque no quería discutir delante de nadie.

Una noche salimos a una fiesta pequeña.

Nada exagerado.

Música, luces bajas, gente conocida.

Yo llevaba un vestido sencillo.

Natalia llegó más arreglada que de costumbre.

Maquillaje más marcado.

Ropa más ajustada.

—Estás muy producida —le dije, riendo.

—Hay que aprovechar —respondió—. Nunca sabes quién te está viendo.

Yo no pensé nada.

Hasta que Samuel volvió a aparecer.

Habló conmigo primero.

Nada especial.

Conversación ligera.

Pero Natalia se acercó.

Se colocó justo entre los dos.

—¿De qué hablan?

—De la universidad —dijo él.

—Ay, la universidad —respondió Natalia—. Yo voy a destacar ahí.

Lo dijo con seguridad.

Y por primera vez no sonó soñadora.

Sonó competitiva.

Yo me aparté un poco.

Observé.

No sentía celos.

Sentía análisis.

Era como ver un juego que yo no sabía que estaba jugando.

Más tarde, cuando nos fuimos, Natalia caminaba más rápido que yo.

—¿Te gustó Samuel? —preguntó de repente.

—No sé —respondí honesta—. Es agradable.

—A mí me escribió ayer —dijo.

La miré.

—¿Ah sí?

—Sí. Nada importante.

Y sonrió.

No era alegría.

Era satisfacción.

Yo asentí.

—Qué bien.

Natalia parecía esperar algo más.

Una reacción.

Una molestia.

Pero no la tuvo.

Porque no estaba compitiendo.

Yo no quería ganar nada.

Ella sí.

Con el tiempo, la competencia se volvió más evidente.

Si alguien me hacía un cumplido, ella encontraba una forma de disminuirlo.

—Es que ella siempre ha tenido suerte.

Otra vez esa palabra.

Suerte.

Si alguien decía que yo era buena en algo, Natalia intervenía.

—Sí, pero tampoco es que sea perfecta.

Yo no respondía.

Empecé a observarla como observaba a todos desde niña.

Miradas.

Tonos.

Silencios.

Y entendí algo doloroso:

Natalia no quería ser yo.

Pero tampoco soportaba que yo fuera yo sin esfuerzo.

Una tarde, estábamos solas en mi cuarto.

Sin música.

Sin distracciones.

—¿Sientes que competimos? —le pregunté de repente.

Natalia levantó la vista.

—¿Qué?

—Que competimos.

Se rió.

—Eso es absurdo.

—No lo sé.

Natalia me miró con una mezcla de indignación y algo más.

—Yo no compito contigo.

—Entonces ¿por qué todo lo que me gusta lo criticas?

Su expresión cambió apenas.

—No critico. Solo opino.

—Siempre en contra.

—¿Quieres que piense igual que tú en todo?

Su tono se endureció.

—No. Solo quiero que no parezca que intentas invalidarme.

Silencio.

Natalia bajó la mirada.

—Es que tú no entiendes.

—¿Qué no entiendo?

Ella levantó la cabeza.

Y ahí estaba.

La verdad, sin adornos.

—Que para ti todo es fácil.

La frase quedó suspendida entre nosotras.

—Nada es fácil —respondí, tranquila.

—Claro que sí —insistió—. A ti te apoyan. A ti te dan. A ti te eligen.

Yo sentí algo romperse.

No por la acusación.

Sino porque lo dijo con resentimiento.

No como amiga.

Como rival.

—Yo no controlo eso —dije.

—Pero lo tienes.

Nos quedamos en silencio.

Ese día entendí que la competencia no era por chicos.

No era por ropa.

No era por atención.

Era por posición.

Por valor.

Por quién era vista como suficiente.

Y por primera vez…

me sentí cansada.

Porque competir con alguien que no sabe que está compitiendo es imposible.

Esa noche, cuando Natalia se fue, me quedé mirando la cámara sobre mi escritorio.

Pensé en Río.

En los límites.

En la palabra suerte.

Y comprendí algo que no quería admitir:

La competencia no nace cuando una quiere ganar.

Nace cuando la otra no soporta perder.