El Lado Oscuro del Amor

Ocurrió rápido. En un momento creí que todos mis sueños por fin se estaban haciendo realidad —sueños a los que me había aferrado desesperadamente cuando era niña, presionando las manos contra mis oídos para silenciar el dolor—. Pero al siguiente, estaba mirando a un hombre con los dientes apretados, los puños tan cerrados que los nudillos se le habían puesto blancos, y una mirada cargada de odio, como si quisiera aniquilarme. Me agarró del brazo y hundió los dedos en mi piel con tanta fuerza que las piernas me fallaron y caí de rodillas. Tragué saliva, la garganta repentinamente seca, tratando de comprender qué estaba pasando. Apenas unos instantes antes, había tocado a mi puerta con una sonrisa encantadora. Y ahora… Dios mío. Intenté zafarme, pero sus dedos se apretaron aún más, hasta que sentí que los huesos iban a romperse. Esto no estaba pasando. Él no estaba haciendo esto, porque eso significaría que nada era como yo creía, que no lo conocía en absoluto… o, más precisamente, que no sabía de lo que era capaz. Significaba que mi hermano, que debía llegar en cualquier momento, podía encontrarse con esta escena. La noche anterior me había llamado para decirme que había algo de lo que necesitaba hablar conmigo. Insistió en venir y acompañarme al trabajo esa mañana porque no quería decirlo por teléfono. Toda la noche estuve preocupada por lo que podía ser. ¿Había hecho algo para molestarlo? ¿Le había pasado algo a mamá o papá? Pero ahora deseaba que no viniera, porque Justin podía salir herido intentando protegerme. No iba a permitir que eso ocurriera. Aunque el dolor en el brazo me suplicaba que no me moviera, me puse de pie y lo miré con desafío. El aire en mi apartamento se quedó inmóvil, y el constante murmullo de las calles de Chicago, al otro lado de la ventana, se desvaneció hasta que solo se oían nuestras respiraciones. —Suéltame —gruñí. Sus ojos se entrecerraron y, al soltarme con un brusco movimiento del brazo, el impulso me hizo perder el equilibrio. Caí sobre la alfombra, golpeándome la cara contra la pared en el camino. Un líquido tibio comenzó a gotear de mi nariz. Tendida en el suelo, mirándolo mientras se alzaba sobre mí, nunca me había sentido tan pequeña y vulnerable. Nunca antes mi cuerpo me había parecido una desventaja tan grande. Su metro ochenta y tantos, sus casi cien kilos de músculo sólido, eran un arma: me duplicaba en tamaño y me superaba diez veces en fuerza. ¿Qué me hizo creer que podía protegerme de alguien tan grande? Soltó un largo suspiro y, mientras me observaba, la rabia se disipó de su rostro, dando paso a algo que parecía desesperación. Se pasó una mano por el cabello y parecía no poder creer lo que acababa de hacer. Sus ojos, llenos de preocupación, recorrieron mi cuerpo y, en voz baja, preguntó: —¿Estás bien? Parpadeé, intentando procesarlo todo: la violencia, la compasión repentina. Dio un paso hacia mí. —Joana —dijo—. Yo… —Vete —ordené con toda la firmeza que pude reunir. Miré el reloj bajo el televisor. Siete y cuarto. Por favor, que Justin llegue tarde. Sus ojos se clavaron en la sangre que goteaba de mi nariz. —Déjame traerte un pañuelo. Claro, como si eso fuera a arreglarlo todo. Como si pudiéramos fingir que durante todo el tiempo que lo conocí había creído que era un buen tipo, cuando en el fondo no era más que un monstruo. Me puse de pie, tratando de controlar el temblor de mis manos. —Lárgate. Ahora. O… te juro que llamo a la policía. Dio un paso al frente. Yo retrocedí, levantando la palma de la mano. Ojalá no estuviera temblando. Ojalá pareciera más fuerte, más intimidante. Ojalá hiciera falta más de un solo golpe real para dejarme fuera de combate. Miró mi mano como si él fuera el confundido, incapaz de comprender cómo había ocurrido algo tan horrible. —Vete —repetí. —Joana, yo… —¡Fuera! —espeté. Su cuerpo se desinfló y parecía al borde de las lágrimas. Su boca quedó abierta, llena de palabras no dichas que jamás podrían borrar lo ocurrido. Tras dudar lo que pareció una eternidad, comprendió que lo mejor que podía hacer era irse. Salió por la puerta principal tan despacio que parecía esperar que cambiara de opinión y lo llamara de vuelta. En lugar de eso, cerré con llave de inmediato y apoyé la espalda contra la puerta. Sollozando con las manos cubriéndome el rostro, me limpié la nariz y observé incrédula el delgado rastro de sangre sobre mi piel. ¿Por qué lo hizo? ¿Cómo permití que esto pasara? ¿Y por qué tenía que ocurrir ahora, apenas ocho meses después de mudarme a la ciudad? Imaginar esta etapa de mi vida, ansiosa por vivirla en todo su esplendor, había sido lo único que me sostuvo durante mis primeros años oscuros. Por fuera, mi vida había sido igual a la de cualquier niño que crece en un pequeño pueblo de Illinois, a cuatro horas de Chicago. Una madre ama de casa, un padre con un salario modesto pero estable al frente del supermercado local, un hermano mayor y un dormitorio pintoresco en una casa de campo de ochenta años. Más allá de la puerta principal, el sol iluminaba los jardines recién cortados y los robles enormes, y el canto de los pájaros se mezclaba con las risas de las familias jugando juntas. Pero dentro de nuestra casa, todo estaba cubierto por la tragedia. Mi hermana se llamaba Jessica. Tenía leucemia mieloide aguda (LMA). La leucemia es el cáncer infantil más común, y la forma más habitual —la leucemia linfoblástica aguda (LLA)— tiene una tasa de supervivencia del noventa por ciento. Pero no la LMA. La LMA es más agresiva. Siempre me he sentido mal por no poder recordarla realmente. Yo era apenas una niña cuando murió, y me sentía como una traidora por esquivar el duelo que terminó por destruir a mi familia. Era como crecer en una casa con un enorme cráter en el centro. Todos eran conscientes de ese vacío devastador, pero mientras ellos habían vivido su impacto catastrófico, yo solo había vivido las secuelas. A menudo caminaba de regreso a casa desde la escuela lo más despacio posible, temiendo la cuerda floja que debíamos atravesar con mamá siempre al borde del colapso. Muchas veces ni siquiera notaba cuando entraba. A veces los platos del desayuno seguían sobre la mesa, intactos, y ella estaba sentada en el mismo lugar que al salir por la mañana, mirando la pared con la mirada perdida. Otras veces, permanecía en el fregadero lleno de espuma, lavando el mismo plato durante veinte minutos. Yo observaba sus hombros frágiles, rezando para que permanecieran quietos. Mientras no se movieran, el día era soportable. Pero cuando empezaban a sacudirse, ella bajaba la cabeza y corría a su habitación, llorando el resto de la noche. Me sentía terrible por no saber cómo ayudarla y egoísta por necesitar escapar del sonido de su llanto, como si el dolor le devorara el alma. Mi lugar favorito era el columpio del patio trasero, donde cerraba los ojos, sentía el sol tibio sobre los párpados y me impulsaba lo más alto posible, imaginando que podíamos volar lejos de todo aquello. Me perdía en ensoñaciones sobre cómo sería mi vida cuando creciera. En mi mente siempre era perfecta: viviría en una ciudad llena de cosas emocionantes, con amigos que me quisieran incondicionalmente, a diferencia de las chicas crueles de la escuela que se burlaban de mí por usar ropa heredada. Encontraría a alguien que me amara, y no evitaríamos mirarnos ni nos sentaríamos en extremos opuestos del sofá como mamá y papá; nos tomaríamos de la mano y atesoraríamos cada momento juntos. Luego me sentía culpable por soñar con tanta felicidad mientras mamá estaba atrapada en su purgatorio mental, y me preguntaba cómo habían sido mis padres antes de que Jessica muriera. ¿Bailaban a la luz del televisor? ¿Nos alzaban en brazos, riendo, mientras las luciérnagas iluminaban el patio? Anhelaba que encontraran el camino de regreso a esa felicidad, y creía que, si tenía la paciencia suficiente, algún día mamá superaría su dolor y volveríamos a cenar juntos cada noche, a pasar las mañanas de Navidad sonriendo y abriendo regalos en familia. Es devastador cuánto tiempo puede aferrarse un ser humano a la esperanza, incluso cuando la evidencia se acumula en su contra, incluso cuando los meses se convierten en años. Pero cuando la esperanza es lo único que tienes, cuando renunciar a ella significa permitir que la desesperación eterna te devore, ¿cómo podrías soltarla? Por la fuerza, al parecer. Un disparo verbal, justo después de mi último día de octavo grado. Cuando mamá y papá nos pidieron a Justin y a mí que nos sentáramos, supe por sus rostros que iban a decir algo terrible. Las palmas comenzaron a sudarme; ninguna parte de mí quería escuchar lo que fuera. Mientras papá retorcía su anillo de bodas y mamá doblaba las manos sobre el regazo como hacía en la iglesia, papá rompió toda mi seguridad con sus palabras: se iban a divorciar. Una persona compasiva los habría abrazado y preguntado si estaban bien, pero con esa sola frase destruyeron cada pizca de esperanza que nos quedaba. Sabía que seguían de duelo por mi hermana; siempre lo estarían, y sentía lástima por ellos, porque el dolor era evidente. Pero en ese momento, sentí rabia. ¿Acaso Justin y yo no éramos suficientes para que valoraran lo que aún tenían, y no solo lo que habían perdido? La única seguridad que mi hermano y yo teníamos entonces era papá. Con una sola mirada podía advertirnos que saliéramos de la habitación justo antes de que ella explotara. Y cuando mamá se quedaba en cama durante días, él se aseguraba de que comiéramos y hiciéramos la tarea. Pero ahora se iba porque ya no podía soportarlo… ¿y no nos llevaría con él? ¡Qué importaba si su nuevo departamento era pequeño! Se sentía como si se estuviera salvando a sí mismo, dejando a Justin y a mí en el Titanic mientras él subía a un bote salvavidas. La noticia me afectó tanto que solo recuerdo fragmentos de lo que siguió: llorar, suplicarles que cambiaran de opinión, creer delirantemente que si decía las palabras correctas podría evitar que nuestra familia se rompiera. Recuerdo hacerles la ley del hielo durante días y negarme a despedirme de papá cuando cargó bolsas negras de basura llenas de sus cosas en la camioneta. Me negué a visitarlo todo ese verano, con la esperanza patética de que eso los obligara a volver a estar juntos. Pero mamá y papá nunca regresaron. Firmaron unos papeles, renunciando a su historia de amor con la misma facilidad con la que firmaban nuestras boletas escolares. No entendía por qué no podían apoyarse mutuamente en lugar de rendirse. Y me juré que, si alguna vez encontraba el amor verdadero, no permitiría que ninguna tragedia nos separara. Fue entonces cuando comprendí que las cosas nunca iban a mejorar por sí solas. Si quería una vida feliz, tendría que arremangarme y construirla yo misma. Odiaba que mi única esperanza de escapar de la miseria implicara dejar a mamá sola con su dolor, pero si no perseguía la luz, la oscuridad me consumiría para siempre. Así que en la preparatoria conseguí un trabajo, solicité todas las becas posibles y, con esfuerzo y determinación, logré pagarme la universidad y mudarme a Chicago. Por primera vez en mi vida, todo estaba encajando. Y lo bueno de atravesar cosas malas es que te hace apreciar mucho más lo bueno. Pero cinco semanas después de mudarme, una serie de acontecimientos se puso en marcha y puso todo en peligro. Todo comenzó un domingo por la noche de enero. Tras pasar el día con Justin —que se había mudado a Chicago un año y medio antes que yo—, tomé el “L” y caminé las últimas cuadras hasta mi apartamento. Como muchas personas, dependía del transporte público porque tener un auto era caro y encontrar estacionamiento, difícil. La mayoría se quejaba del frío brutal, con sensaciones térmicas bajo cero, incluso para los estándares del Medio Oeste. Pero no me mudé aquí para esconderme en mi apartamento, así que me ajusté el abrigo, me bajé el gorro sobre las orejas y me incliné contra el viento helado que me quemaba las mejillas. Incluso con ese clima implacable, seguía apreciando la belleza de la ciudad. En la noche negra, los edificios de cien pisos se alzaban hacia el cielo, con miles de ventanas brillando como luces navideñas, y abajo, elegantes faroles colgaban de postes arqueados, iluminando cálidamente las aceras. A lo lejos, el “L” retumbaba con un chirrido metálico, transportando personas hacia todo tipo de destinos fascinantes en Chicago. Cuando llegué a mi complejo de apartamentos, estaba tan congelada que me dolían los dedos dentro de los guantes, pero al ver quién estaba junto a las puertas del vestíbulo, me detuve en seco. Mi vecino, Stephen, fumaba un cigarrillo. No sé por qué me daba mala espina. Siempre había sido amable, dispuesto a ayudar cuando vio mi camión de mudanza, pero había algo en él que me incomodaba, algo que no sabía explicar. Aun así, no había razón para dar media vuelta esa noche. Sin embargo, eso fue exactamente lo que hice. —¿Joana? —llamó. Como una cobarde total, fingí no oírlo y me apresuré a doblar la esquina, sin saber cuánta distancia tendría que caminar antes de poder regresar. ¿Cuánto tardaba alguien en fumarse un cigarrillo? ¿Dos minutos? ¿Cinco? ¿Quién tenía tanta dedicación como para fumar con ese frío? Gracias a las temperaturas que rozaban la congelación, casi no había gente fuera, y por eso lo oí: un gemido débil proveniente del callejón a mi derecha. Me tomó un segundo ubicar el sonido, ya que la única luz que atravesaba la oscuridad era una bombilla tenue. Entonces vi a un perro —creo que un pastor alemán— a unos nueve metros. El pobre animal se veía horrible, con las costillas marcadas bajo un pelaje enfermo, pero lo peor era su vientre hinchado. Busqué de inmediato refugios de animales en mi teléfono y me alegré al descubrir uno a solo dos cuadras. Pero ¿cómo demonios iba a llevarla hasta allí? No tenía correa ni nada para atraerla o atraparla. Lo único que se me ocurrió fue intentar agarrarla. No era un buen plan, pero tenía que hacerlo funcionar, porque no había forma de que sobreviviera a las temperaturas brutales de esa noche. Avancé despacio por el callejón, que olía a comida podrida. Tuberías recorrían los ladrillos paralelas a la calle, expulsando vapor blanco y caliente. El perro me observaba con ojos nerviosos mientras yo avanzaba con cuidado, esquivando baches y pasando junto a un contenedor rebosante. —No deberías meterte en callejones oscuros. Di un salto al ver a un hombre oculto tras el montón de basura, y cuando estiró el brazo para agarrarme, le levanté la rodilla con fuerza. —¡Cristo! —se llevó las manos a la entrepierna y cayó de rodillas. El perro se alejó unos seis metros, evaluando el peligro. Yo también.