Ella, mi amiga interior.

parte 10

Muchas veces que la incomprensión nos envuelve como un silencio espeso. No es un instante cualquiera; es ese punto en el que nuestra mayor defensa deja de ser la palabra y se convierte en el mutismo. Nos alejamos, no siempre físicamente, pero sí desde dentro. Elegimos ignorar el ruido del mundo, mientras los demás, incapaces de entender, nos etiquetan como extraños. Cada persona habita su propio universo. Algunos son bulliciosos, desbordantes de energía; otros, en cambio, encuentran su refugio en la calma, en lo reservado, en lo que no siempre se dice en voz alta. Pero el silencio no es ausencia de sentimiento. Al contrario, a veces es su forma más intensa. En medio de ese mundo, desarrollé un hábito silencioso, casi invisible: observar. Me fascinaba contemplar a las personas. Ver cómo interactuaban, cómo reían, cómo corrían detrás de un balón como si en ello les fuera la vida. Me preguntaba qué pensamientos cruzaban sus mentes en esos instantes. Miraba a las chicas y me cuestionaba cuál sería su color favorito, si tenían una asignatura predilecta, qué música elegirían para acompañar sus días.

Esas preguntas habitaban en mí como un murmullo constante. En mis horas libres, me sentaba en un banco de la escuela y, si no estaba leyendo o conversando, simplemente observaba. No juzgaba, no buscaba defectos, a dmiraba. Sin embargo, la vida también está hecha de juicios. Basta un malentendido para alterar el equilibrio, para hacernos sentir fuera de lugar. Y entonces, cuando no encontramos refugio en otros, nos refugiamos en nosotros mismos.

Recuerdo un día en la universidad. Buscaba un libro cuando, a mi lado, un grupo de chicas conversaba. Dos de ellas hablaban con naturalidad, mientras la tercera permanecía en silencio, observándolas, intentando encontrar un espacio en la conversación.

Finalmente, se atrevió a hablar:

—¿Cuál será el tema?

Las otras dos la miraron apenas.

—El tema ya fue elegido —respondió una.

—Pero no me lo han comentado —insistió ella.

—Sí lo hicimos —replicó la otra—. Estamos hablando del tema que mencionó Michael.

No supe quién era ese tal Michael, pero ella asintió, confundida.

—Pero se suponía que cambiaríamos el tema… ese no tiene nada que ver con lo que vamos a hacer.

—Tú ni siquiera sabes —dijo una con desdén.

—No nos importa tu opinión. Piensa lo que quieras —añadió la otra.

Hubo un breve silencio, pesado.

—Entonces, hazlo tú sola —sentenció una de ellas.

—Bien, como quieras —respondió la otra, cerrando la conversación como quien cierra una puerta.

Fue en ese momento cuando comprendí algo. A veces elegimos la soledad no por egoísmo, ni por rechazo hacia los demás, sino porque la compañía no siempre significa pertenencia. Porque hay espacios donde nuestras voces no son escuchadas, donde nuestras ideas no encuentran eco. Y entonces, trabajar en soledad se convierte en un refugio, no en una condena. Quizá por eso yo caminaba tantas veces sola. Tenía amistades, sí, pero ninguna se parecía a aquella chica que había conocido en el parque. En ella había encontrado algo distinto, algo que, hasta entonces, creía inexistente: la sensación de ser comprendida sin necesidad de luchar por un lugar.

La neurociencia ha señalado que el órgano más dinámico del ser humano es el cerebro. El mío, en particular, parecía no detenerse nunca. Pensaba, cuestionaba, volvía a preguntar. Una y otra vez. Había en mí una inquietud constante, casi inagotable, por comprender. El comportamiento humano se convirtió en uno de mis mayores intereses. Observar a las personas era, para mí, una forma de estudio silencioso. Cada gesto, cada palabra, cada silencio decía algo. Todos éramos distintos, profundamente distintos, y sin embargo, había algo en esa diversidad que me fascinaba. Pero, a pesar de esa admiración, había una ausencia que no lograba ignorar: nunca encontraba a alguien como yo. A veces me preguntaba cómo sería tener una amiga con los mismos gustos, alguien con quien pudiera hablar durante horas sin sentir la necesidad de cambiar de tema, alguien que no se cansara de profundizar, de cuestionar, de permanecer. Había conocido personas a quienes les gustaba ser escuchadas, pero no sabían escuchar. Tomaban mis palabras como un eco lejano, sin detenerse a comprenderlas. Recibían, pero no ofrecían.

Y en medio de todo eso, sentía una profunda compasión por quienes eran marginados. No porque yo misma lo hubiera sido completamente, sino porque entendía algo esencial: todos somos importantes. No podemos caminar por la vida rechazando o despreciando a los demás, como si el valor humano pudiera medirse o jerarquizarse. Todos valemos lo mismo. Pensaba en el sacrificio de Jesús, no como una idea lejana, sino como una verdad profundamente significativa. Él no murió por unos pocos, ni eligió a quienes le resultaban agradables. No dijo: “moriré por este, porque me cae bien”. Murió por todos. Sin distinción. Sin condiciones. Sin excepciones.

Y, sin embargo, vivimos en generaciones que parecen haber perdido el rumbo. Estamos confundidos, desorientados, como si hubiéramos olvidado el verdadero significado de la vida. Nos alejamos de lo esencial mientras perseguimos lo superficial. Estas eran las conversaciones que habitaban en mí. Pensamientos que no compartía en voz alta, que se desarrollaban en la intimidad de mi mente. Allí, en ese espacio invisible, encontraba una paz inmensa. Era un refugio, un lugar donde podía ser completamente yo. Aun así, había algo que anhelaba: poder compartir todo eso con alguien más. Pero, en el fondo, sentía que nadie estaría lo suficientemente preparado para escuchar, no solo mis palabras, sino todo lo que ellas llevaban dentro. Tenía tanto que decir, pero no siempre había alguien dispuesto a escucharme. Mis palabras encontraban refugio en mi libreta, en ese espacio íntimo donde podía ser yo sin temor; y, más allá de todo, en el cielo, en mi amadísimo Dios, quien siempre parecía comprender incluso aquello que no lograba expresar.

A veces, somos nosotros mismos quienes nos apartamos. En el mundo existen personas profundamente talentosas que pasan desapercibidas. Podemos cruzarnos con un futuro cantante, un científico brillante, sin siquiera notarlo. Muchos de ellos se aíslan, no por falta de capacidad, sino porque no se sienten escuchados. Viven con el temor de que, al alzar la voz, el mundo entero se vuelva en su contra. Yo también he sentido ese miedo. Como lo he dicho, tengo mucho que decir, pero el temor al juicio, a ser malinterpretada, me ha llevado a callar más veces de las que quisiera admitir. Es una experiencia común: estar en clase, conocer la respuesta, sentirla clara en la mente y aun así guardar silencio. Algo dentro de nosotros susurra que estamos equivocados. Y, sin embargo, segundos después, la maestra pronuncia exactamente las mismas palabras que habíamos pensado. Así somos muchas veces: contenidos, inseguros, detenidos por nuestra propia duda. En medio de esos pensamientos, volvía a ella. Pensar en esa chica era, de alguna manera, pensar en mí misma. Como si su historia reflejara la mía, como si en su silencio pudiera reconocer el mío. Era difícil de explicar, pero había en ello una extraña paz… una sensación de comprensión que, sin palabras, lograba hacerme bien.

He sido siempre observadora. Y, en esa mirada constante, ha nacido en mí una profunda compasión por el mundo. Un mundo al que también pertenezco, pero que percibo distinto, porque llevo a Dios en el corazón. Aun cuando todo parece desmoronarse y siendo honesta, muchas veces así se siente. Pero en Dios existe una certeza que me sostiene. El mundo, a mis ojos, parece extraviado. Las calles ya no guardan silencio ni reserva: abundan los gritos, las discusiones, las peleas, las muestras de intimidad expuestas sin pudor. La privacidad, si alguna vez existió plenamente, parece haberse desvanecido. Y confieso que eso me inquieta. Me duele presenciarlo, incluso cuando solo lo escucho a la distancia. Sin embargo, en medio de ese caos, hay personas que admiro profundamente. Personas firmes, determinadas, que no se doblegan ni se dejan humillar. Hay una fuerza silenciosa en quienes saben lo que valen y no negocian su dignidad. Pienso en esas historias tan comunes donde alguien dice: “No puedo dejarlo, es todo para mí”, o “si me alejo, le haré daño”. Y entonces se quedan, aun cuando han sido heridos. Nos enseñaron que el amor todo lo puede, todo lo soporta, pero a veces confundimos esa idea con la resignación. Amar no es permanecer donde nos rompen. Amar también es saber soltar, incluso cuando duele.

No estamos llamados a salvar a nadie.

Recuerdo a una joven que, sin ser cercana a mí, dejó una impresión profunda. Era una persona de palabra firme. Si alguien fallaba a su confianza, no había vuelta atrás. Podía mantener la cordialidad, pero el vínculo ya no era el mismo. Un día dejó de hablar con su mejor amiga. No hubo gritos ni confrontaciones, solo distancia. Más tarde supe la razón: un secreto que había sido confiado con cuidado fue compartido, no públicamente, pero sí con alguien más. Bastó eso para romper el lazo. Ella no rogaba. No insistía. No volvía atrás. Decía que nunca suplicaría amor, y lo cumplía. Los demás podían recordarla, pero ella no regresaba. Si alguien dejaba de formar parte de su vida, era definitivo. Había en ella una determinación que no nacía del orgullo, sino del respeto por sí misma. Eso era lo que admiraba: no su dureza, sino su claridad.

Porque la verdad es simple, aunque duela: no podemos quedarnos donde ya no somos queridos. No podemos insistir en lo que nos hiere. A veces, amar también significa retirarse. Recuerdo que ella misma lo decía: “Todavía lo amo, pero no puedo seguir insistiendo. No puedo repetir la misma historia una y otra vez.” Y en esas palabras había una lección profunda: sentir no siempre justifica quedarse. A veces, la mayor muestra de amor propio es saber cuándo detenerse.