Cayendo en tus redes

Era mi último partido. El desgaste de mis rodillas me causaba un dolor agudo y persistente, y mi médico me dijo que parara o viviría el resto de mi vida como un inválido. Pensé en el dolor del brazo, en lo difícil que se me hacía levantarlo con el paso de las temporadas, y en cómo, de todas formas, conseguía hacer buenos lanzamientos. Recibí golpes de foul en el antebrazo, los muslos, una mano, casi en todos los partidos. Un tormento. Pero incluso entonces, no fue fácil dejarlo. Amaba ese partido. Pero siempre fue un juego, solo un juego. Nunca pensé que fuera importante para la sociedad ni para la democracia. Ahorré algo de dinero, invertí de forma conservadora en buenos consejos y acumulé algunos ahorros. Me ganaba la vida, mucho comparado con fontaneros, profesores y carpinteros, pero eso no era todo para mí. Amaba ese juego. Kinsella lo llamaba la emoción del césped, esa sensación de expectación, naturaleza y jugar un partido sobre césped verde y tierra. Para mí era la suciedad de la tierra. Me ensuciaba atrapando. Me la metía en la boca, en los pliegues de los codos, en el ángulo de la mandíbula y, a veces, entre los dientes. Me la metía en raspones en los codos, las manos y las rodillas. Cuando tenía 15 años y estaba lleno de granos, casi lo dejé por la máscara, la arena y mi piel. Entonces ponchaba a un corredor que robaba la pelota en segunda, o pedía el lanzamiento correcto para ponchar, o bloqueaba a alguien que creía que podía llegar a home, o incluso cometía un error. No hay nada como eso: el béisbol. Genial. En la última parte del tercer inning, un tipo me gritaba desde justo donde termina el backstop, cerca del dugout de los home. Uno estaba fuera. Un lanzamiento salió fuera, no donde yo lo había pedido, sin nadie en base. —¿Problemas con tu punto de lanzamiento, eh, Pitch? El bateador hizo swing, enviando la pelota casi directo hacia mí, golpeando mi máscara y rebotando unos 3,6 metros en el aire, dirigiéndose a la esquina del backstop. Me quité la máscara, tratándola como un elevado de foul real (porque lo es, ya que no fue a mis manos primero) y me lancé para atrapar la pelota, pero golpeó el ladrillo justo cuando llegué. La tenía, pero un poco tarde en el rebote, y escuché algunas carcajadas y luego aplausos. Salí riendo con la pelota y Art señaló safe porque era una bola de foul cuando golpeó el ladrillo. —¡Maldito imbécil, has sido un desastre toda tu carrera, Kowalsh! —oí—. No es un elevado cuando te pega, idiota. ¿Cómo se apaga el oído? Siempre oía lo que gritaban. Y recordaba muchos de esos comentarios constructivos. Como este estaba equivocado (si lo hubiera pillado, el tipo habría quedado fuera), no lo desengañé porque no lo había pillado. Casi siempre apartaba la mirada, pero esta vez miré hacia otro lado. Era un tipo de unos 38 años, mi edad, con un niño de 10 años a un lado y una mujer morena guapa al otro. Me miró con cara de extrañeza, avergonzada, fingiendo que esperaba que no la hubiera oído. Su marido tenía el labio inferior desorbitado y una cerveza en la mano. Saqué la pelota de mi guante y empecé a lanzársela al recogepelotas, pero me detuve. Miré al hijo del chico, moreno como su madre, delgado, con cara de desear que su padre se callara. Me giré hacia el chico y troté dos o tres pasos para llegar al borde de la red. Miré al chico. —Toma, chaval —dije mientras me acercaba a la red y le lanzaba la pelota. Miré a su padre mientras el chaval la atrapaba—. Bienvenido. Le sonreí y corrí de vuelta a casa. El árbitro era Art Nichols y me entregó mi máscara. Negué con la cabeza. —No me lo voy a perder, ¿sabes? —dije. Sonrió, asintió y dijo: —Entiendo lo que quieres decir. Fue un buen intento. Casi lo gano. Lamento que te vayas, Serge. Él y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo; él había narrado algunos de mis partidos en las menores. Había tomado una copa con él un par de veces, había oído hablar de sus hijos y su exesposa. Me puso la mano en el hombro mientras me agachaba para el siguiente lanzamiento, algo inusual para un árbitro. No noté una respuesta directa del tipo en la grada, pero después se quedó más callado. No noté más críticas hacia mí. Ojalá hubiera gritado más. Su esposa era atractiva. Vaya, me gustan las mujeres: guapas, medio guapas y casi guapas. Y esos son todos ellos. Fui 2 de 4 en derrotas y lo dejé como un juego, una temporada y una carrera. Tuve un promedio de bateo de por vida de .252, nunca superé las .270 ni las .241. Estuve dos años con solo 18 bolas pasadas, lo que me llevó a los libros de récords. Lideré la liga en tiros de out en segunda algunos años, en tercera durante varios otros, y fui al equipo de estrellas dos veces. Nada mal para un progenitor con el brazo dolorido. Conecté algunos jonrones, aunque no los suficientes para sorprender a muchos. Normalmente bateaba alrededor del séptimo, una vez en segundo, pero ese equipo no era tan bueno. Nunca llegué a la Serie. Primero en la división un año, a pocos outs del banderín de la liga. Jugué con diferentes equipos. Había subido un poco de peso en los últimos años. 38 años es viejo, especialmente para un receptor. Agacharse era cómodo, estar de pie era cómodo, pero pasar de uno a otro era chirriante, muy chirriante. Y me dolía el brazo. No creo haber lanzado una pelota después de febrero sin que me doliera el brazo. Hacía que todos los banquillos olieran a menta con el BenGay y cualquier otra cosa que pudiera calmar el dolor. Aspirina, naproxeno sódico, paracetamol, ibuprofeno, lo que fuera. De vez en cuando, una inyección de cortisona en el hombro. Nada ilegal para mí, sin embargo. Vi a McMann pasar de delgado a simio, y ese no era mi estilo. Ni hablar, como habría dicho Trip en aquellos tiempos. Recibir la pelota me dolía, era parte del juego, y me dolió desde que levanté el brazo en la segunda semana del campamento hasta que me dolieron las rodillas en septiembre. Ojalá fuera uno de esos lanzadores fáciles que no sufren dolor, pero nunca lo fui. Era el dolor lo que impedía la perfección, todo parte de algo grandioso. No creo que el béisbol sea solo diversión: creo que es la razón por la que debemos vivir, es muy divertido. Bueno, ya sé que eso no encaja con lo de que es solo un juego. Si buscas una filosofía consistente, deberías recurrir a Kierkegaard o Kant, no a Kowalsh. A mí me funciona, y no me importa la inconsistencia. No fui a la universidad antes de ir a las menores. Iba cuando tenía tiempo: entre temporadas, por las tardes, y una temporada de ligas menores por las mañanas. El béisbol era mi vida porque me pagaba. También me costó, pero cualquier carrera cuesta. El béisbol dolía y me encantaba. Supongo que muchas carreras son así. Los abogados tienen que trabajar fuera de horario y los policías trabajan temprano y de noche. Las enfermeras también. Los médicos. Los fontaneros tienen que hacer su trabajo cuando es necesario. El béisbol no era tan malo. Sí, me dolía el brazo. Y probablemente tenga un desgarro del manguito rotador o espolones óseos en el codo. Sin dolor, no hay valor añadido, como dicen los economistas. Me licencié en literatura estadounidense por el camino. Jugué mucho en la Liga de Carolina, de vez en cuando, y la Universidad de Carolina del Este tenía un programa fuera del campus que reducía al mínimo mi tiempo obligatorio en el campus. Me uní y tardé casi una década, pero obtuve la licenciatura. Al principio, tomé muchos cursos con marines de Camp Lejeune, para quienes estaba diseñado el programa. Sabía leer, tenía tiempo en autobuses y aviones, en moteles a horas intempestivas, y sabía escribir. El estudio era mi yoga. Me gustaban algunos poetas, pero me gustaban especialmente las novelas estadounidenses de los años cincuenta y sesenta; Styron era mi favorito. Leí sus libros entre Wilmington y Winston-Salem, y en todos los demás lugares de la Liga de Carolina. (Recuerdo un partido entre los Blue Rocks y los Mudcats y...) Ah, y también estudié entre algunas ciudades de la Liga Americana. Sus libros fueron más de lo que la gente creía, más de lo que algunos de mis profesores creían. Defiendo «Las confesiones de Nat Turner», que creo que se deformó en una política racial petulante y fue manipulada sin ninguna razón relacionada con el autor o el libro. Pensé que mostraba la humanidad y el desprestigio de la animosidad racial; Nat era inteligente y completamente humano, una característica que la gente blanca debía reconocer en los Estados Unidos de los años sesenta.