Cayendo en tus redes

Capitulo 2

Pero «La decisión de Sophie» fue desigual, al final; Stingo no era común, ni normal, ni corriente. Extraño en un libro sobre extrañezas aún mayores: ese era el Stingo de Sophie. Sophie se volvió loca porque tuvo que elegir a uno de sus hijos para que viviera; Stingo parecía desesperado por tener una novia, incluso una paranoica y esquizofrénica. Nat Turner solo quería amar como un hombre, sin importar la r**a. Eso era poderoso, eso era correcto, y eso era humano.

Quienes deberían haber abrazado a Styron se volvieron contra él; escribió la primera novela políticamente incorrecta sobre Nat, dijeron. Así que, en última instancia, creo que Styron será relegado a un segundo plano por la corrección política y su táctica de atacar nuestros mayores prejuicios; el mejor escritor que Estados Unidos produjo en la segunda mitad del siglo XX se perdió porque no podemos hablar sin odiar a los blancos o amar a los negros. «Confesiones» trata sobre cómo somos, negros o blancos. «Sophie» trata sobre la capacidad del mal para abrumar corrompiendo lo mejor de la humanidad. Styron era tan bueno. Casi. Ironía: en cambio, leímos a Irving.

No hablábamos mucho en los vestuarios. Otros mascaban algo de dinero, fuera lo que fuese esa mezcla nociva y repugnante de tabaco y chicle. Algunos tomaban esteroides o hormona del crecimiento, no abiertamente cuando yo estaba presente. Pero no había mucha conversación profunda. Las bromas sin sentido y los chistes adolescentes eran la norma. Nunca encontré a nadie que leyera a Styron. La mayoría no sabía quién era. A medida que yo crecía y ellos rejuvenecían, me dejaban en paz, casi siempre. No tenía enemigos, simplemente era el viejo que había ido a la universidad. De todas formas, la mayoría no leía por placer. En las ligas menores dormían en el autobús o miraban por la ventana. Algunos leían el periódico. En cuanto llegaron los iPods y demás, escuchaban música con auriculares. Parecían evitar pensar en las cosas. Se distraían. «Prende fuego a esta casa» nunca salió a relucir. Ojalá hubiera encontrado a Crash Davis (el personaje de la película «Bull Durham», no el de verdad). Debe haber algunos. Pero Styron era solo mío, menores y mayores.

Tuve un lanzador que fue a la universidad y algunos jugadores de cuadro a lo largo de los años, y más con el paso de las temporadas. Ninguno dijo haber aprendido mucho. Estaba decepcionado y me preguntaba si significaba algo. Mi mánager en San Luis tenía un título en derecho, pero solo estuve allí una temporada. Fue antes de graduarme, después de empezar las clases en Carolina del Norte, pero nunca hablamos de ello. Falté a clases y a fechas de entrega en septiembre. Nunca en octubre, qué lástima. Me perdí otras cosas por culpa del juego.

Me casé siendo un novato en las Grandes Ligas, pero había demasiados viajes de regreso a las menores, demasiados aviones demasiado lejos y muy poco hogar. Fue difícil, y nuestra relación se resintió mientras ella estudiaba derecho y yo tomaba alguna clase aquí y allá. Finalmente, terminamos por teléfono.

Terminó la carrera de Derecho justo después del divorcio, y no me importó pagarla porque no me exigió nada del acuerdo y por fin ganaba un sueldo decente. Ella pensó que todo era una lástima, y así fue. Era buena. Solo quería terminar la carrera y ganarse la vida. Encontró trabajo en Nueva York, antes de que todo se desmoronara. Carol me caía bien. La quería, y nunca la superé del todo. También me caían bien sus padres.

Supongo que todos dejamos cosas atrás, y la dejé cuando ella me dejó. No es vida para familias, no realmente, ni en las ligas mayores ni en las menores. Quizás si hubiera sido una estrella… Algunos chicos estaban casados, divorciados, vueltos a casar o solteros empedernidos. Los largos viajes en autobús destruyen los sentimientos en las menores. Las groupies y los aviones arruinan las relaciones en las mayores. El béisbol es simplemente malo para el matrimonio. Probablemente ella quería dejarlo atrás, yo atrás, nuestro matrimonio atrás, hasta que las cosas se pusieron trágicas.

Así que di por terminada mi carrera. Estaba sucio y la suciedad estaba por todas partes. En los pliegues de mi mano derecha; en los pliegues internos de mis codos, mi cuello, mi cara. Mi brazo necesitaba rehabilitación. 13 000 personas en las gradas. Mis rodillas solo querían mantenerse rectas, y de repente ya no tenía que correr ni desear estar corriendo ni ponerme hielo en el hombro o el brazo. No tenía que preocuparme. Tenía una pensión que me ayudaría hasta que tuviera algo, y mis ahorros. No era rico en el sentido moderno, pero sí en el práctico. Tenía inversiones sólidas y una buena cuenta bancaria. Podría durar el resto de mi vida si era frugal.

Recogí la máscara, estreché la mano de mi equipo y soporté sus felicitaciones, las de quienes sabían que estaba eliminado. Los entrenadores decían cosas, y yo asentía. Lo apreciaba, pero era solo una carrera, mediocre y común, un poco más larga que la de otros. Para mí, solo otro partido perdido. Sucio, caliente, seco, dolorido, una derrota. Pensé en el chico al que le di el balón, con los ojos felices por el regalo y la rareza, supongo. Pensé en su padre, tan cruel y expresivo, en su madre, más comprensiva o al menos viendo la grosería y deseando que se acabara. Mi último partido.

—Fue un buen partido —dijo Joe.

Joe fue mi mánager durante los últimos años. Probablemente se iría pronto, tras otra temporada perdedora, pero volvería sano y salvo. Nadie esperaba que llevara a un equipo a la Serie Mundial, aunque estoy seguro de que lo deseaban. Pero era un entrenador veterano, que pasaba de un equipo en reconstrucción a otro en declive en busca de ganadores. Joe sabía de béisbol y talento, pero nunca parecía aprovechar lo suficiente de este último para tener éxito. Era una alternativa más económica. Un buen tipo, pero un entrenador de béisbol de menos de 500 victorias. Hasta que encuentres a alguien mejor, Joe es el indicado. Joe y yo teníamos mucho en común: nadie esperaba que estuviéramos allí a finales de octubre, y tenían razón.

—Sí, un buen partido —dije. Le sostuve la mano más tiempo del habitual, y él me miraba. Supongo que quería saber qué me deparaba el futuro.

—Creo que me tomaré un tiempo. Pescar. Caminar. Ya no tengo a nadie… —dije, flotando en mi mente.

Joe sabía lo de Carol. No lo mantuve en secreto, aunque no lo dijera. Él asintió, con la mirada baja, y luego me miró a los ojos.

—¿Quieres entrenar? —dijo, como si hubiera opciones. No creía que hubiera opciones, pero para esta conversación fingiría.

—Claro —fingí en voz alta—. ¿Quizás si surge algo?

Joe asintió, más de lo habitual para este tipo de cosas.

—Voy a ver qué hay —dijo. Y nos soltamos. Sin compromisos. Otra larga carrera que se desvanece.

No había Carol para volver a casa, al menos durante algunos años, así que no salía corriendo del vestuario. Pero rara vez me apresuraba. Mucha gente abandona su carrera. Supongo que es porque no fueron elegidos o porque sí. No escribieron la gran novela, ni se convirtieron en superintendentes escolares ni en bibliotecarios jefes. Simplemente pasan de largo, creyéndose competentes, y en general, lo fueron. Nada de qué avergonzarse. No recuerdan el principio, cuando tenían esperanza y tal vez promesas, promesas de más. Algunos fracasos, algunos compromisos, algunas decepciones en el camino, y se sentían mediocres. Estaban bien. Simplemente bien, deseando que hubiera un pero. Pero bien estaba bien. Incluso Styron tuvo que aceptar que otros lo suplantaran. Yo estaba más o menos contento con ello. Bueno, no realmente.

Estaba limpio y afeitado, y tenía mis cosas en una bolsa grande. Salía del túnel del estadio, solo, un poco más tarde que los demás. A menudo era el último. Me gustaba. Al fin y al cabo, me gustaba leer novelas largas, y creo que eso es una señal. El túnel estaba mal iluminado, pero iluminado, y había una farola al final. La puerta estaba abierta, y había un empleado del estadio esperándome para cerrarla. Era simbólico, un renacimiento: cada vez que salía tarde, y esta sería la última vez.

—Es mi última vez, Binx —dije. Llevaba la bolsa colgada del hombro.

Binx era mayor, n***o, canoso, y necesitaba dentadura postiza, pero siempre estaba ahí, y eso también dice algo de la gente común. Llegamos, normalmente puntuales al trabajo, normalmente bastante bien.

Sonrió bajo la tenue luz.

—¿Sí, lo vas a extrañar? —preguntó.

Sonreí, pasé mi bolso de la mano derecha a la izquierda y extendí la palma.

—Ya lo hago —dije, devolviéndole la sonrisa.

Me agarró la mano.

—Te voy a extrañar —dijo.

—Gracias. Mejor me voy.

Nos saludamos con la cabeza y crucé la puerta, el final del túnel.

Una voz de mujer a mi izquierda dijo:

—¿Serge? ¿Sr. Kowalsh?

Me detuve en seco. ¿Carol? Miré fijamente la acera un momento. Una voz parecida, pero equivocada. Qué lástima. Era una mujer morena que me sonaba, pero no de cerca; la había visto, pero había visto a muchísimas en todos los estadios y en la mitad de los bares de Estados Unidos, así que no podía ubicarla. Era bajita, blanca, de pelo n***o, más o menos de mi edad o un poco más joven. Tal vez 35. Me detuve y la miré.

—¿Señora? —dije—. ¿Sí? ¿La conozco?

—Le diste un balón a mi hijo hoy. Después de que mi esposo te insultara —dijo ella. Vacilante.

—Sí, hola —dije.

—Mi marido… él bebe… —dijo ella.

—Yo también —dije.

Pareció olvidarlo.

—Le alegraste el día. A Víctor, quiero decir, a mi hijo. No paraba de hablar de cómo te aseguraste de darle el balón.

No era guapa. Ni fea. Solo una esposa normal con un hijo que, de alguna manera, conseguía buenos asientos para un partido una vez al año, cuando el equipo local estaba eliminado y ganar o perder ya no parecía importar.

—¿Su nombre es Víctor? —pregunté.

—Sí —dijo ella. Hizo una pausa, como si tuviera algo más que decir.

—¿Por eso estás aquí? ¿Porque le di una pelota a un niño?

—Bueno, vamos a pasar la noche al otro lado de la carretera. Fue por los nombres, la coincidencia. Mi esposo está durmiendo en nuestra habitación, y fuiste muy amable. Quería salir unos minutos y vi a los jugadores salir de aquí. Fue… generoso de tu parte, considerando todo —dijo. Aludió mucho a su esposo, como si se disculpara sin decir «lo siento» cada palabra.

—¿Los nombres? —pregunté.

—Te llamas Serge. Y Victor Serge fue un revolucionario que estudié en la escuela —dijo.

—Ah, ya entiendo. Escribió algunas novelas. Nunca he leído nada de Serge —dije—, pero quizá lo haga ahora. Serge es un diminutivo de Sergei, ¿sabes?