Cayendo en tus redes

Capitulo 3

Ella asintió.

—Lo sé. Solo quería darte las gracias. Me tengo que ir. Salimos mañana a casa. Acabamos de llegar para pasar el fin de semana y mañana volvemos a Dayton. Vic no paraba de hablar del balón.

Sonreí ante lo inusual de este encuentro.

—De nada. Y espero que tu esposo también me perdone mi carrera.

Me dio mucha vergüenza que dijera eso.

—A veces se pone cruel. No ve a la gente como ustedes, jugadores de béisbol, artistas o famosos, como personas de verdad, ¿sabes? ¿Entiendes que no eres real para él? Solo eres una cosa en su mente. No se siente… real, igual. Rechaza a la gente donde le resulta seguro.

Lo entendí. Me pasó mucho, y no solo a mí. A todos los jugadores, árbitros y atletas que alguna vez reunieron público. Siempre había temporada de póker para los que actuaban. Sobre todo jugando un partido que todos jugaban a las 7.

—Está bien. Pero mentiría si dijera que no importa o que no duele ni nada. Gracias por decirlo. Eh, ¿quién eres? La mamá de Victor no suena bien.

—No importa —dijo, extendiendo la mano.

No era guapa, un poco rellenita, un poco mona, un poco bajita y normal. Una madre. Una fan, en un sentido tibio.

—Gracias por ser mejor de lo que tenías que ser —dijo, estrechándome la mano, y por un segundo pensé que se refería a mi juego de pelota.

Recogió su mano, que sostuve un poco más de lo necesario. Luego se dio la vuelta y empezó a alejarse.

—¿Eh? ¿La mamá de la Sra. Victor? —pregunté.

Se detuvo y se giró, a unos seis metros de distancia.

Dije:

—Dile al niño que su papá lo ama. Quiere que su hijo lo respete, a su manera.

—Lo haré. Gracias, Sr. Kowalsh. Siempre se esforzó, dijo mi esposo. Creo que no es tan malo como lo vio hoy. Espero que lo crea.

—Me ha dado esperanza, señora —dije.

Ella se fue en su dirección.

Ojalá supiera quién era, pero ahí estaba. Ahí estaba. Una de las muchas mujeres que había conocido que eran más que eso, a quienes nunca conocería mejor, comprometidas o alienadas o desilusionadas o, de alguna manera, inalcanzables para mí. Tenía clase, modales y astucia. Qué lástima lo de su marido. Quizás no era tan malo.

//////

Crecí en la zona norte de Cincinnati, así que me alegré de terminar mi carrera con los Rojos. Tenía un apartamento en un suburbio de la zona este, una parte de la ciudad en la que no crecí, y ese domingo por la mañana me di la vuelta sobre las 9:30 y me pregunté si ir a la iglesia sería una opción. Tenía una hermana a unos ciento veinte kilómetros de la ciudad, pero no la había visto en siete años y no estaba seguro de estar listo para verla. De todos modos, estaría en misa. Había estado sin familia desde que mamá y papá fallecieron en un accidente de coche hacía siete años. Joan era mi única familia inmediata en la zona. Mi hermano Trip estaba en algún lugar de Minnesota trabajando para los Vikings en publicidad o algo así. Nunca había estado en su casa ni sabía la dirección. Todos fuimos a casa de Joan después del funeral: mi tía, mi tío, mis primos, Trip y yo. Trip es cuatro años mayor que yo. Joan tiene cinco.

Me levanté de la cama y pensé que debería brillar el sol, pero era un día nublado y fresco, como puede ser a finales de septiembre. Ventoso, con un toque de frío que te hace saber que el invierno está a la vuelta de la esquina. Se sentía el viento a través de las ventanas del viejo edificio. Mi apartamento era una caja de ladrillos. Era el apartamento más barato que pude encontrar, en una parte antigua del municipio, cuatro habitaciones y un baño. Sí, sé lo que estás pensando. Lees sobre cuánto ganan los jugadores de béisbol, incluso los veteranos como yo, y podría haberme permitido algo mucho mejor. Cuando estaba con Carol no teníamos mucho dinero: yo iba y venía de las ligas menores, ella trabajaba y estudiaba. Llegué a las mayores en su segundo año, y al siguiente tuve un gran golpe, pero el matrimonio estaba en crisis. Probablemente habría vivido mejor si hubiéramos seguido casados.

Cambié. De alguna manera, el divorcio me hizo humilde. Vivir como un rico no significaba nada. En cambio, tengo un coche destartalado y un apartamento destartalado, pero limpio, que necesita mejores muebles. Cuando Carol se fue, en cierto modo reduje mi vida. No había pensión alimenticia de por medio. Ella tenía una carrera que labrarse. Simplemente decidí que no necesitaba mucho. Me vino a la mente *NCIS*. «Todos necesitamos un código de conducta», dijo Shannon, la esposa de Gibbs, «así que me inventé uno». Puedes ver muchas repeticiones cuando viajas por el béisbol. Para mí, se convirtió en fe. Apuesto a que Harmon se reiría si descubriera que su programa era una experiencia religiosa, o incluso filosófica.

Así que me puse unos pantalones, una camisa abotonada y una chaqueta deportiva para refrescarme, y salí a mi coche. Salí del aparcamiento y me dirigí al norte, rodeando Cincinnati. Tardé como una hora y media en pasar por una iglesia católica y entrar en el Omelet Shak de al lado.

Por primera vez en 19 años, desayunaba y no trabajaba. Estaba acostumbrado a comer solo en restaurantes, a beber con amigos ocasionales en bares y moteles, y a las primeras citas con el ex de alguien o la hermana de otro. Nada se materializó después de Carol. Fue mi primera novia después del instituto. Duró hasta la carrera, pero luego se apagó porque ella estaba lista para algo más y yo simplemente le era fiel. La fidelidad no era el problema, que yo supiera. Ella me llevaba ventaja en la vida, en perspectiva, supongo, y no veía que yo la alcanzara pronto. Había amor, pero viajes, ajetreo, llamadas, lágrimas y un vacío. Jugaba al béisbol para ganarme la vida. Sabía que era solo un juego, un juego de niños, y de alguna manera me ganaba la vida con ello. Luego terminamos, ya no estábamos casados, y eso me llevó a la bebida. Lo moderé, pero es un vicio mío. Ya no soy católico, ni mucho menos. Ahora también había perdido el balón.

Omelet Shak tiene muchos huevos, filetes finos, panqueques y café. Solo café, nada de latte ni americano ni bebidas inventadas por monjes. Pero el café estaba caliente y constante, y la camarera, ya mayor, lo sirvió antes de que se vaciara la tacita, así que me alegré.

—Entonces, ¿qué estás haciendo, cariño? —preguntó.

—Voy a ver a mi hermana en Sky Grey —dije—. No la he visto en años.

—Bueno, entonces qué bien, lo encontraste. Espero que tengas una buena visita —dijo mientras le entregaba el dinero.

—Quédate con el cambio —dije.

—Gracias, señor —dijo.

—Bienvenido —dije sonriendo y saliendo. Me subí a mi Ford y entré al pequeño pueblo.

La última vez que fui a casa de Joan, llevaba tres años divorciada, y la triste noticia de enterrar a mamá y papá nos pesaba. Joan y Arthur tenían a los niños y solo nos veíamos en Navidad o Acción de Gracias en casa de mamá y papá, la antigua casa, y a veces Trip aparecía con su esposa de turno. Había tenido cuatro, o al menos dejé de contarlas a las cuatro. Siete años habían pasado. Nunca se supera la pérdida de seres queridos.