Luciérnaga

El gallo

—Guá. Ése como que es José Gabino —dijeron las gentes al mirarlo en el recodo.

—Sí es. Mírenle el sombrero. Mírenle el modo de andar.

José Gabino, con su sombrero n***o, polvoriento y deshecho, con su nariz roja, con el lío de trapos atado al palo sobre el hombro, oyó las voces que lo alcanzaban. No volvió la cabeza.

Estaba esperando el grito de algún muchacho. Algún muchacho vendría con ellos y gritaría:

—José Gabino, ladrón de camino.

Estaba como encogido, esperando. Pero no se oyó el grito. Las voces y las gentes lo alcanzaron en el recodo.

—Buen día, José Gabino.

—Buen día.

—Buen día, José Gabino.

Era un viejo de bigotes con dos mozos. Llevaban alpargatas nuevas y mudas de ropa planchada que brillaban al sol. Ya lo pasaban. El viejo llevaba en el brazo un saco de tela abultado